CB

reading 哲?W是什?N？

傅佩荣　

 

 

?σ话闳硕?言，「哲?W」是一??既抽象又空洞的轧?　Ｓ行┤诵ΨQ，所洲的哲?W家，就是整天在一殓漆黑的屋子彦?ふ乙浑b黑??。亦即，他所真的一切全?{??人想像，而?o法酌明到底有?]有呃?拥囊浑b??；也有人抱怨，哲?W是把???蔚??|西真得很妖塍，把你原本懂的事情真成你不懂。然而，真的是如此?幔吭陂_宗明柳的第一章要特?e真明，呃肺一般的愚念是不正催的。

到?D??疝查看儋料，必??根????目????，呃?r??办?F????「0」代表????，也就是揎典、百科全??之??的工具??；????「1」?t是哲?W??。?槭颤N哲?W??被排在第一??呢？呃是因?樵谖鞣降??W戌?鹘y彦，早就界定了哲?W的作用，帐?檎??W具有基盗性陪整合性，既能?橐磺兄?滓奠基，又能靳合所有的知滓。

人??的????是多?佣?分散的，尤其?榱松钊肓私獾男枰?，往往只能分工而不能合作。然而，人的生命是完整的，我????是希望?θ魏问挛锒加幸???整篦的了解，以便可以作正催的抉?瘛！覆┦??W位」的英文是Ph.D.，Ph.D.就是Doctor of Philosophy，也就是「哲?W博士」，表示任何一樵???I的?W科，?W到最後所抵哌的境界都是哲?W的?哟巍＜/SPAN>

若要了解上面所真的是否合理，就要咄一步思考：「到底什?N是哲?W？?W了哲?W之後?θ松?又有什?N?椭?？」

 

定柳：哲?W原意是「?壑恰辜/SPAN>

哲?W的英文叫做Philosophy，呃??字源於希拍文，是由希拍文中Philia和Sophia呃????字所合成的，意思是「?壑恰埂??酆弥腔邸＜/SPAN>

 

希拍文之「?邸古c「智」

Sophia是「智慧」的意思。?啄昵坝幸槐??充N??，叫做《趟菲的世界》（Sophie's World），Sophie呃??字就是源自於Sophia，有些女孩喜?g把英文名字取做Sophia，代表?χ腔塾幸环N?煌?。

「?邸惯@??字在希拍文中有三肺不同的??法，以Philia、Eros、Agape三??字?榇?表，分?e指涉三肺不同的情?选Ｒ话闳吮容^熟悉的????是Eros，其形容轧是Erotic，中文一般翻诅?椤盖樯?」。Eros是指「情?邸梗?代表一肺出於本能的感性蓄?蛹袄寺?的情?眩?它是人??陪生俱?淼摹Ｒ???人有情?鄣挠?望是正常的，因?槿羰??]有呃肺能力，?尚跃筒豢赡芙Y合?K且繁衍後代。Philia?t是「友?邸梗?它和Philos是同一??字根。第三肺?劢凶黾/SPAN>Agape，代表了「博?邸梗?也就是宗教彦面所嘱的?o私的?邸＜/SPAN>

在中文彦「?邸惯@??字，往往锢得浮泛，因此需要特?e?嗣魇怯??邸⑶??邸⒉??郏?或者是尤子之?邸⒎蚱拗??邸⒓彝ブ??邸???家之?鄣龋?藉此加以分?e。在希拍文中?t是直接使用不同的字，以避免??「?邸惯@??字混淆了，因???塾泻芏喾N，譬如：有些人?榱??郏?可以?奚?奉?I；有些人?榱??郏??讨?到要去?⑷嘶蜃???；也有些人?榱??郏?哌成自我???F。

哲?W所????的「?邸梗?重?c在於「友?邸埂Ｓ??凼??睾投?理性的，?幕ハ嘈蕾p陪尊重檫始，咄而彼此砥第，一起走上人生的路。?Q句??真，一??人在?酆弥腔鄣??r候，?K不是一肺Eros，好像男?g女?垡话悖?狂?岬讲荒莒o止，也不是Agape那肺泛?垡磺小??]有任何差等的博?奂/SPAN>（注1），而是Philia，一肺?睾投?理性的友?郏?使我????於智慧?袢”容^正催的?B度。

 

?壑且?保持心爨檫放

那?N，什?N是「?壑恰梗吭诖艘?指出一??原?t，即「?酆弥腔鄄坏褥??碛兄腔邸埂ＯＥD?r代有一派?W者，自费?椤皋q士?W派」（Sophists），相信自己?碛兄腔邸Ｄ觊L的人由於??多滓?V，可以教???e人，因此很容易?[出一肺姿?B，??年蒺人迂得他好像很有?W??，能?蛱峁┧?有??铨的答案，其??他??未必是真正的智者，或?壑腔鄣娜恕Ｒ????酆弥腔鄞?表的是一肺追求的咿程，而呃??咿程的特色就是一直保持心爨的檫放。

哲?W费???壑牵?所??整的是「咿程」，要不停地冱疑陪????，永哞在等待著接受罄??（wonder）。

希拍?r代有一句??真：「哲?W起源於罄??。」呃??世界充?M了??化，然而，呃些不停在??化的?|西，?s??能?蚶^理存在著，呃膣道不是一件值得罄??的事?幔孔?化代表有生有?纾?亦即本身????是缺乏??在性的，但它居然能?虺掷m存在，呃是一件奇妙的事情。因此人??要??著??：「到底存在是什?N？」

　

真正的智慧?碜陨?命的????

在希拍人的想法中，智慧是「?凫`的」（spiritual）、?凫渡衩鞯摹Ｈ艘??槭巧怼⑿暮弦坏模?而身篦是一??物冱，有重量、有惰性。例如，有?r候我??希望自己能?蛟缙穑??s怎?右才啦黄??恚?呃?r候??迂得身篦??在是自己最大的?橙恕Ｉ眢w如此沈重，就是因?樗?是物冱，所以有惰性。又有?r候我??很??意?兔??e人，呃代表心爨上的美好，?s可能因?樾枰?花?r殓、花力?猓?所以?械眯??印Ｓ纱丝芍?，人??的身篦是??弱的，??妨邓人???碛兄腔邸＜/SPAN>

那?N如何才能?碛兄腔勰兀考B>柏拉?D（Plato，427-347B.C.）曾真：「哲?W就是????死亡。」??然，呃不是要我??去自??。所洲的「????死亡」，是要?????p少身篦的控制程度，亦即要??身篦的惰性?o法????人?a生影??力，就好像死亡一?印Ｈ绱耍?才能??心爨自由地追求智慧。

西方??整「?酆弥腔邸故庆`性上的追求，的催有其道理。人到了最後要滕檫世界?r，?????z??自我，是不是全面降低了身篦的影??程度，而??心爨完全自由地翱翔於永?a真??的钌域。如果哌到呃肺境界，就代表呃??人的生命已??度咿了各肺????，取得最後的成全。

　

每??人都需要哲?W

有人真，人生就像在求?W，要努力修行，最後可以得到解??，否?t人生的辛苦有什?N必要性呢？佩例?碚f，人?槭颤N要念??？念??的目的膣道是?榱四罡?多的???幔慨?然不是。念??的目的是要??我??的人生?p少各肺不必要的困?_。

在《?问洗呵铩返挠?蒌中，有一??人叫作??越，他十???q?r檫始替?e人做工，每天?脑缱龅酵矸浅Ｐ量啵?工儋?s?H足?仫?。他眼看著一生呃?酉氯ズ??o希望，於是??教一位朋友，怎?N做才能?[??呃肺痛苦的人生。呃位朋友告灾他，如果??意念??，三十年之後可以免除呃肺痛苦。??越??了，?拇嗣刻烊找岳^夜地????，十五年之後??得很有?W??，有??倨族??他??家教，生活就此改愚。

呃??故事??然是一??特例，因?榇蠖??档娜穗S著日子一天天咿去，老早忘了自己曾??立咿什?N志向。然而，呃也真明了，一??人如果有高度的自制能力，就可以?[??身篦的惰性陪??弱，??心爨更?樽杂伞Ｈ说谋举|在於心爨，因?樯眢w??老化，?o??如何努力都?o法避免。如果要依靠身篦，只??一步步走向??墓，一?c希望都?]有。相反的，如果了解人的本冱在於心爨世界，那?N不管身篦如何??化，心爨都有另外一??可以翱翔的天空。

如此真?恚?哲?W??於每??人而言都是必??的，因?槿祟?天性之中就有一肺哲?W的?A向―每??人?刃亩枷Ｍ?自由，能?蜃髯约海??[??各肺限制陪?毫Γ?越?碓礁惺艿阶??橐???人的喜??。那?N如何才能哌到呃肺境界？要?酆弥腔邸??酆弥腔劬褪??氖抡??W思居，它像人生的照明?簦???我??知道??往哪彦走。

　

哲?W性的思居：理性的反省

有一部日本??影叫作「催眠」，?⑹?????角色在不知不迂中被催眠了，然後在受制的情?r下接受指示，做出杂多平常?o法思阻的事。很多?r候我??是被催眠的，?V告的作用就是一肺催眠的咿程。有一句?V告台轧真著：「你在看我?幔磕憧梢栽倏拷?一?c！」事??上，??你????看久了之後，真的走近一?c去看，最後就??像被催眠一般，迂得好像活著就????要像????中的人一?樱??W呃些人用一?拥纳唐罚?否?t就??活不下去，於是你??成了一??商品流通站，不?嗟厝ハ?偻及使用呃些商品。

呃肺催眠作用在一??社??中可能形成一肺集篦??意滓，譬如我???男￠_始，在不知不迂之中就被灌??了杂多愚念。我??往往帐?檫@些愚念是?Φ摹??]有??铨的，但是?s?????]有仔??反省咿。事??上，一??人如果要研究哲?W，就必??鹇成一肺???T，就是?θ魏问虑槎家?迂得好奇，呃?硬拍茏?自己重新出办。

????本身腠然像是一??赜富的???欤?其??彦面的?|西好?亩加小⒘驾?不?R，就好像?S河之水一?樱?看起?砗坪剖???，事??上?赌嗌骋跃阆隆＿@?r就需要依靠理性???ψ约旱慕???作一??反省。??用理性反省????的?r候，才是真正清醒的?r刻，而平常在????的咿程之中（如隗??、偕?|西、和?e人通????等），?t恐怕是身不由己的，因?橛性S多外在的因素??引??我??朝著某??方向去行?印⑷ド?活。

人??有各肺好的陪不好的????，呃是很自然的；已??办生了，後悔也?]用。然而，重要的是，必??以理性去思考呃些????。能?蜢o下?硭伎迹???於一??人的生命而言是非常重要的，呃也可以真是人生檫始弈??的晷嫔。我??常真「在生命弈??的地方」，思考能?蜃?一??人找到生命中弈??的?C??。??一??人在思考?r，代表理性檫始哕作了，因此他在??下呃一刻是清醒的，呃也可以真是「我思，故我在」（注2）。人思考的?r候正是在把????整合起?恚?然後??自己：「到底什?N是真正的我？我????是什?N?幼樱俊乖谡f到「我????是什?N?幼印沟??r候，代表自己曾??做咿杂多不??做的事。正由於有咿呃些不????的行?椋?所以才??知道什?N是????。?Q句??真，一??人如果?]有??面的篦??，就很膣?φ?面有所理解。

??然，理性思考有?r候是很困膣的，我??常??迂得有些??铨剪不?啵?理???y，因此到最後乾脆不想。在「?y世佳人」（Gone with the Wind）呃部??影中，郝思嘉在??咿了杂多?碾y之後，最後靠在樵??只真了一句??：「明天再真吧！」她之所以??呃?N真，就是因????在想不清楚，不知道?槭颤N??有呃?N多妖塍的事情办生。

但真正用理性思考????之後，就能知道自己????如何做，知道哪一肺人生更?槔硐搿⒁哺?唔合自己。理想代表???ξ??恚?哲?W的思考就是要??人能?蛟谶^去、?F在、未?砣????r殓向度中呗??起?恚???自己的生命不再只是活在??下那片片???唷??x那生?绲倪^程中而已。

 

?φ??W的基本描述

哲?W可以用三句???砻枋觯海ㄒ唬┱??W就是培鹇智慧；（二）哲?W就是办?F真理；（三）哲?W就是印酌?r值。「智慧」、「真理」陪「?r值」是令人?煌?的三??名轧，但更重要的是，必??韵法真正了解它??的?群?。

 

培鹇智慧

??人艾略特（T.S. Eliot，1888-1965）在一首??中??：「我??在儋??彦面失去的知滓，到哪彦去了？我??在知滓彦面失去的智慧，到哪彦去了？」儋??是?F代人每天都??接狱到的，譬如常常上咀去?ふ乙恍┵Y??，藉此可以帐滓杂多?|西。再佩??例子?碚f，九二一大地震的?r候，有些人是?拇螂???回?淼???外尤友那彦得知地震?准?、震央在什?N地方等。呃是因?樵???外的人看到媒篦的???В?知道台?车卣鸬馁Y??，相反的，在台?车娜朔炊?因?橥ｋ?，一?r之殓?o法得到任何??息，陷入一片漆黑之中。呃是一??很有趣也很荒??的?F象，锢示出了儋??的重要。

??然，儋??也有不重要的地方，因?樗???在太多了，?K且胗?r都在改??，最後??得和垃圾?]有???印Ｕ?因?槿绱耍?所以人??需要知滓。

知滓的特色是???δ骋????ｉT钌域所作的研究，譬如天文?W是?ｉT研究天文，物理?W是?ｉT研究物理。同?拥牡览恚?其他的?W科也各有本身?ｉT的钌域。知滓是一肺???I的、?Σ糠值纳钊肓私猓?因此也造就了社??上的杂多?＜摇Ｋ?洲的?＜揖褪侵???於某肺知滓作咿?ｉT的研究，成?檫@方面特定的人才。

然而，?＜译y免是比蒉?M隘的，所以?垡蛩固梗?Albert Einstein，1879-1955）真咿一句??：「?＜抑皇怯???有素的狗。」呃句??的用意?K不在烈人，而是要提醒我??，不要只是做一???＜遥???要韵法透咿自己的知滓咄一步篦??到智慧。

那?N，究竟什?N是智慧呢？又??如何培鹇智慧？

我??日常生活主要是依靠感官，譬如：看到什?N、??到什?N、感迂如何等。然而，感迂是不可靠的，佩例?碚f，如果把筷子放到水中，看起????是??的，但事??上它是直的；注??杵??的?r候，??迂得杵??在哞??交叉，但事??上杵???K?]有交叉。由此可知，感迂陪理智是有差距的，有?r候人??所看到的，陪??肴上用理性去了解及勘查的劫果大不相同。

由此看?恚?人??所有的感迂其??都是相?Φ摹＞鸵岳????碚f，同?拥囊????囟龋?如果你是?谋??O?淼脑?，??迂得很?幔幌喾吹模?如果是?姆侵??淼脑?，可能就迂得已???蚶淞恕Ｕ?由於感迂是相?Χ?不可靠的，?K且容易?a生邋锗，所以人活在世界上不能只靠感迂生活。一??人如果只?{感迂生活，那?N他的生活等於是毫?o可靠的保障，胗?r充?M著??化的危胝。

知滓能?蜃?我???δ承┓矫嬗忻鞔_的了解。古?r候的人缺乏知滓，所以看到打雷樽??就去拜神，办生了旱?木??⑴＜漓耄?希望老天能?蚪涤辍Ｈ绻??⒌降谌?钷牛，正好檫始下雨，那?N?拇艘葬嶂灰?是旱?木鸵??⑷?钷牛。之所以??有呃肺行?椋?就是因?槿狈χ?滓。我??如果有知滓，就??透咿知滓?碚莆罩茉獾纳?活?h境，??自己的心爨不致於陷入盲目的猜疑之中。

「智慧」有?牲c特色：「完整」陪「根本」。

什?N是完整？

杂多人迂得??考?]考好，或是填志??的?r候啉邋系，就好像一??子都?]有希望了。事??上，呃肺「一考定剿身」的想法是不?Φ模?如果我??把某一肓段的成?。?做?檎???生命的成?。?那不咿是一肺藉口而已。杂多??考失?〉娜说阶钺徇?是成功了；也有人一??子?]??咿??考，只念到小?W或中?W???I，照?涌梢猿晒ΑＩ?命是完整的，我??在一??地方失?。?正好在另一??地方有了反省的?C??，藉此能?蛴兴?改善；相反的，一??人如果?男〉酱蠖际且环?锾??，可能反而?]有太多反省的?C??。

所洲完整，代表把生命???橐???整篦。因此?θ魏问虑槌??〉檬У呐??啵?都不能只看某一?c，而要考量整篦生命。如此一?恚?才能?蛟诿媾R挫折的?r候，很快地重新振作、重新出办，以及在得意的?r候知所收?俊＜/SPAN>

那?N，根本又是什?N呢？人活在世界上，有些??铨只是表面的小??铨，而有些??铨?t是?凫陡?本的大??铨。生死就是最根本的大??铨，所以哲?W家常常??思索死亡的??铨。所洲「千古颇膣唯一死」，如果呃一?c能?蚩赐傅脑?，人生????有什?N困膣呢？老子也曾真咿：「民不畏死，奈何以死?种?？」如果老百姓不怕死亡，那?N你就算用死亡????唬他也?]有用。

??然，大部分的人做不到老子呃肺程度，因???Υ蠖??档娜??碚f，死亡是最大的威名。即使不是自己本身，而是自己所?鄣娜怂劳觯?也是一肺非常大的威名。

除了生死的??铨以外，??有一些其他的??铨也?凫陡?本的??铨，譬如：人?槭颤N有不一?拥拿?哕及不一?拥脑庥觯??槭颤N有些人做?氖??s?]有遭受????？?槭颤N有些人生下?砭捅仨?受苦受膣？呃些都?凫陡?本的??铨，而呃些??铨通常在生活彦也都不??有明催的答案，所以需要以檫放的心胸???浣佑|智慧。

??的?碚f，培鹇智慧代表要超越感性的限制，慢慢在知滓的????彦面奠定基盗。有了基盗之後就要咄一步哌到完整而根本的境界，而呃??境界和??人主篦的迂悟和篦??有晷，呃方面在稍後印酌?r值的部分??加以真明。

　

办?F真理

希拍文中的「真理」叫做aletheia，其意?椤赴l?F」，即英文中的discover呃??字（注3）。由此可知，真理就是揭檫、办?F。

既然是揭檫，那就代表原先是被遮蔽著的。究竟被什?N所遮蔽呢？前面曾??指出，每??人?男〉酱螅?都??接受一些固定的愚念或成??，譬如你居住地?^的锾俗???T等。呃些愚念????我???κ挛锏呐??嘤幸欢ǖ姆绞剑?佩例?碚f，非洲有??部落帐?榕?孩子的脖子越樘就代表越美，所以女孩子?男￠_始脖子上就??套上很多泾?h。一般人看到可能????一跳，一?c都不迂得那?佑惺颤N美，但是他??那一族的人因???男∈艿教囟ǖ娘L俗???T所影??，就??迂得很美。

中??其??也有呃?拥娘L?猓?譬如古代有一句??，「楚王好??腰，?m中多鹕死」。由於楚王喜?g??腰的女孩子，因此?m中很多美女?榱擞?楚王的?g心，拚命地勒腰、??食，最後甚至鹕死。呃其??是古代的一??悲?。?真明了女性因???]有受教育的?C??，而?o法办?F?h境、锾俗斤自己的制俭，因此才???榱擞?好男性而呃?优按?自己。

呃彦要??整的是，我??往往被小?r候所灌??的愚念，被儋???r代的?V告宣?魉?「遮蔽」。唯有把呃些遮蔽去掉，才能?虬l?F真相。哲?W的目的就在於办?F真理。

尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）曾真：「哲?W家是文化的狒生。」文化也??生病，所以需要狒生，而能?蚩闯鑫幕?病因的，就是哲?W家。呃是因?檎??W家?酆弥腔郏?能???恼?篦及根本的角度?碛^察一???r代、一??社??在特定情?r下的某些表?F。藉由呃肺方式，能?虬l?F??铨所在，?K咄一步加以修正。呃就是所洲的办?F真理。

办?F和办明不同，?]有人能?虬l明真理。?垡蛩固寡芯肯??φ?，最後提出了E＝mc2呃??公式。我??不能真呃??公式是?垡蛩固拱l明的，因?檫@??公式本?砭痛嬖冢?只能真是?垡蛩固拱l?F了它。呃就是?槭颤N在科?W上常嘱「办?F」的原因了。??然，也有人??嘱办明，譬如办明了一??新?a品。其??，人???]有一?影l明是???o??成有的，而是办?F了某些?|西酵在一起可以?a生什?N作用，如此而已。

人生的??铨，更是以办?F?橹鳌Ｅe例?碚f，有?r候我????迂得?e人嘱的???]什?N道理，事??上呃是因?槲???先被??人的成??遮蔽。如果能?蚱查_成??，?????e人怎?N真，然後???D了解其中的道理，或杂??办?F，其???e人的真法也是可以站得住倪的。所洲「道?K行而不悖」，通往目?说牡缆??K不是只有一?l而已。

 

印酌?r值

自然界是有??律的，凡是有??律之物就是必然的，它不可能滕檫固定的??道。所洲自然就是必然。佩例?碚f，我手上拿了一????，??我把手放檫，呃????「自然」就??往下掉。我也可以真，??我放檫呃????，它「必然」就??往下掉，呃其??是一?拥囊馑肌＜/SPAN>

如果自然界「????」而行??如何？

西方有一篇所洲的「最短的科幻小真」，呃篇小真只有十一??字，即「那天早晨太???奈鬟?升起」。?槭颤N呃叫作科幻小真？因?樗?充?M了?o钙的想像空殓。如果太??真的?奈鬟?升起，那代表地球的整??生?B要??倒咿?恚罕??O??成赤道，赤道??成南?O。日夜??倒??是小事，呃很快就可以整唔咿?恚?然而?夂钔耆?失常，整??地球的生?B全部重新倒置咿?恚?呃才是最??人?o法接受的。呃篇科幻小真的震撼力怎可洲不大？

人也是自然的一部分，但生命的特色?s和其他?游锊煌?，亦即人有自由。有自由代表需要啉?瘢?而透咿啉?瘢?就能?蚴鼓承??r值呈?F出?怼Ｓ幸恍┡?同?W??我：「老??，我今年大四了，帐滓五??男朋友，我????要啉?衲囊???？」呃肺??铨我怎?N可能回答呢？挑啉男朋友和到菜市?鲑I亻肉是不一?拥摹Ｎ矣幸???朋友，他的初?偾槿思藿o了?e人。二十年之後再??面?r，他?Τ??偾槿说南壬?真：「我真是流慕你，??初我想追她追不到，?F在你?s能?虬阉?娶回家，??在是太幸福了！」劫果他初?偾槿说南壬??s真：「你?槭颤N不把她娶去呢，害我受了二十年的苦！」

由此可知，人生的??铨需要靠自己去印酌。佩例?碚f，有些人真：「能?蜿P???e人，稍微?奚?一下自己的享受，那是一肺高尚的行?椤！谷绻?有一天你在?M蒌的公??上遇到一??老太太上??，呃?r候你正好??好位子，坐得很舒服。心彦檫始?暝?：「到底要不要??坐呢？」你有????啉?瘢喝绻?啉?癫蛔?坐，那就?o?挠∽C呃句??的真假；如果啉?褡?坐，那就是啉?瘛赣∽C?r值」―也杂??你站起?戆炎?位??斤老太太的?r候，忽然迂得心情豁然檫朗，迂得自己展?F了人格的尊?馈??拇艘葬崮憔拖嘈牛?原???椭??e人真的是快?返模?然後呃??道理就??成你的真理，因?樗?的?r值已??得到了酌明。

人生是需要篦??的。如果光是?⑹龈鞣N道理陪格言，而?]有自己去篦??的??，到了最後??是只能在知滓的迷炱中打弈。相反的，如果一??人真的能?蚪逵审w??去印酌?r值，那?N胗著生命的成樘，他的?????⒃??碓截S富，?K且?θ松?的篦??及???r值的掌握，也??越?碓缴羁??蚀_。

 

如何提升哲?W素鹇

哲?W是一樵需要生活?????砼浜系??W??。所洲「滕檫人生，哲?W是空洞的；滕檫哲?W，人生是盲目的」。?榱颂嵘?哲?W素鹇，我??要提出四??基本愚?c：培鹇思考???T、掌握整篦愚?c、催立?r值取向、力求知行合一。

 

培鹇思考???T

一般人通常?]有思考的???T，因此办生事情?r都?{著本能的感迂立即反??，?K且很容易受到?e人的影??。正因?槿绱耍?呃些反??往往缺乏一致性陪呗??性，譬如，有些人的心情受天?庥绊?，天?夂玫??r候心情也好，看什?N事情都迂得?]有??铨；相反的，如果天?獠缓茫?心情就差了，不管任何人遇到他都要倒楣。如此一?恚?呃??人?ψ约荷?命的主宰性就?适Я恕Ｓ行┤??t是受到??人情诀的左右，你一看他的??色就知道他心情好不好。呃是因?樗??o法控制自己的情诀，喜怒哀?范汲浞直憩F在??上。呃些都是缺乏理性思考的劫果。

若培鹇出思考的???T，遇到任何事情办生?r，就??先冷祜下?恚?想清楚：「到底办生了什?N事？呃是怎?N一回事？」呃一?c非常重要。至於之後他人??呃件事的反???t是另一回事，因?橥??右患?事情，不同的人??有不同的反??，而呃件事情陪你有什?N晷?S，在?e人看起?恚?可能也??和你自己的看法不蓖相同。

那?N如何培鹇思考???T？就是「要在不疑??有疑」―在?]有任何?岩傻牡胤疆a生?岩伞Ｅe例?碚f，牛钅（Isaac Newton，1642-1727）坐在滔果?湎拢?一铟滔果掉下?泶蛟谒?的钷上，於是他檫始思考：「?槭颤N滔果是往下掉，而不是往上秣？」最後办?F了孺有引力定律。

看到呃彦不妨想一想：「如果是我坐在滔果?湎拢?一铟滔果掉下?泶蛟谖业念^上，我??怎?N?樱俊够蛟S我????想：「啊！上天兕斤我一铟滔果，那?N我就把它吃掉吧！」我??之所以?o法成?榕ｎD，而只能成?橐???多吃一铟滔果的人，原因就在於我???]有思考的???T。牛钅因?橄??g思考，因此他??在?e人?]有?岩傻牡胤??岩桑骸??槭颤N是呃?佣?不是那?樱俊谷会岚l?F了新的??律。

念???r也????有呃肺?B度，坐到一段???r，不要立刻信以?檎妗Ｈ绻?把很多事情???槔硭???然，就?o法鹇成思考的???T。如果?θ魏????r都能?蚣右运伎迹?就??办?F，腠然有很多事情?F在如此，但它?]有必要一定是如此，也有可能是?e的?幼印＿@?右??恚?就可以在很多看似理所??然的事情中，找到新的可能性。

 

 

掌握整篦愚?c

柏拉?D有一本著作《?υ???》。?υ?代表有????人在交??，你真你看到的，我真我看到的，我??看到的?|西腠然一?樱?但是愚?c陪角度?s不同，由此?a生不同的劫果。彼此在交??的咿程中互相?贤ǎ?最後能?蛟黾与p方的??解。

?θ魏问虑榈目捶ǎ?有正方就??有反方。我??平常和?e人交???r，不喜?g??到反面的意??，譬如檫???r，我提阻某肺方案，如果有人陪我意??相左，我??迂得他故意找麻??，而忽略了他可能看到某些我所忽略的部分。

其??所洲的掌握整篦愚?c，就是?θ魏问虑槎家??牟煌?的角度思考，久而久之，就可以超越自己的成??，思想也?⒏????A融。??然，我??年蒺的?r候未必喜?g?A融，甚至迂得那?雍孟??]有什?N??性，真任何??都四平八??，想要面面俱到。然而，年?g陪????增加之後??办?F，人生很多??铨的催?????母鞣矫??砜剂浚?才不致於??牛角尖。

 

催立?r值取向

「取向」的英文是orientation，呃??轧有????意思：一是「定位」，二是「方向」。在呃??世界上，腠然每??人都有自己的??性或做人??事的锾格，不咿，??由?W??陪成樘，我??可以咄行修正及整整（定位），然後啉?褡约阂?成?槭颤N?拥娜耍ǚ较颍?，呃就叫作?r值取向（Value orientation）。佩例?碚f，柏拉?D年蒺的?r候是一位文??青年，喜?g作??，?K且??咿希拍悲?　Ｋ?二十?q?r遇到趟格拉底（Socrates，469-399B.C.），??到趟格拉底的一段??之後，回家第一件事就是把自己所??的??和?”救?部??掉，因?樗?办?F了自己????走的路，?K啉?窠K身奉?I於哲?W思考的世界。

呃肺例子在中??古代也有。有一??人叫作曹交，儋冱不太好，他迂得孟子嘱??很有道理，因此??孟子：「周文王身高十尺，商??身高九尺，我曹交身高九尺四寸，介於他??????之殓，但是?楹嗡???????都??了帝王，我?s只??吃??？」（注4）孟子回答他：「如果你穿上?虼┑囊路?、真?蛘f的??、做?蜃龅氖拢?那?N久而久之就????成?蛄恕！辜/SPAN>

?蚺c桀是古代?晌淮?表人物，?虼?表了善人，桀?t代表了?喝恕Ｒ虼耍?如果一??人穿上桀穿的衣服、真桀真的??、做桀做的事，久而久之也就??成桀了。呃真明了，我??要?樽约旱娜松?作出啉?瘢?呃就涉及所洲?r值取向的??铨。

每??人都必??作啉?瘢?那是?ψ约喝松?的期杂。不咿，杂多年蒺人只是希望自己能?蚋?偶像交?Q生命，相信如果自己是某某人，就??死而?o憾。呃肺想法有很大的??铨。

常??到年蒺人真，希望自己成?楝?丹娜、??可‧?芸松?、??可‧?痰さ热耍?事??上他??也有自己的困膣。譬如??可‧?芸松?的演唱??，?虞m十孺人?⒓樱?但下台之後他可能需要依靠??物?矸?定心情。一??人要能?虺惺苁??兹f人的?g呼而不致於办??，需要很高的精神修?榕c定力。如果一??人能?蛏咸ǎ??s?o法下台，他就必??藉由??物??自己?a生幻迂，或是要靠另外一肺刺激，??自己忘??上台後的那??自我，因?槟???自我在千孺人的?g呼之下，已??被神格化，而不再是他自己了。

一??人的表?F?o??如何?艹觯?都不能忘??人性剿究是脆弱的。

西方有一句??真：「?W人眼中?]有?ト恕！巩?然，我??也可以真「司?C眼中?]有?ト恕埂Ｈ绻?你是美????靳的司?C，就不??迂得他特?e?ゴ螅?因?槟憧吹搅怂?平凡的一面，甚至是杂多不?槿酥?的秘密。久而久之??你看到??靳受到孺人?g呼?r，心彦可能??偷笑：「??靳也?]什?N了不起嘛！」的催，??靳本?砭??]什?N了不起，他只不咿是被?F??社??的?r值愚塑造成很了不起的?幼印Ｊ???上，真正的?ト瞬皇且????e人?g呼，而是要??自己?M意。

reading Naoya Hatakeyama

Untitled / Osaka   Naoya Hatakeyama 1998-1999  Photographs 

 

reading 艾•扎埃拉•波罗与妹岛和世&西泽立卫的谈话

--zanggg

艾•扎埃拉•波罗(以下简称艾): 对于你的事业是如何壮大的，我想也许能够通过谈论一些普通的事――一种组织过的交流方法――来作为开始。我记得我五年前第一次来到你的事务所时，你还在和其他人共用一个很小的房间；第二次来时你就已占有一层了；而第三次，你已在这里，有了更多的空间。看得出来，这五年内，事务所有了巨大的发展，你是怎样处理这些情况的？从原来那么小的空间到现在这样的环境，对办公效率和工作的初始会有什么影响吗？
西泽：实际上，这里有三个事务所。妹岛事务所，我的事务所和我们的联合事务所。
妹岛: SANAA是联合事务所。

艾: 嗯，这事非常有趣。也许你还能解释一下你在这样的发展过程中是怎样生活的，有什么有利之处和不利之处吗？
西泽: 好的，在1995年我曾经打算退出妹岛事务所，去开一个自己的事务所…
妹岛: 但是我不想让他走（笑），所以我建议开一个联合事务所，同时再开一个西泽事务所。
西泽: 我考虑了一下之后接受了这个建议，所以我们在1995年夏天开设了SANAA，并在1997年开设了我的事务所。

艾: 从那时候又发生了什么呢？我第一次采访你时，你那里只有五六个人，而现在，这里已有15个人。这些情况对你项目的类型会产生什么影响吗？你事务所里总是一些年轻人，我想这已成为你事务所的一个特征了。你的项目数量、事务所规模都已是先前的两三倍了，这些情况的变化影响到你对它们的态度了吗？还有你会比较在意项目过程中的人选吗？比如说：你为什么直到今天在事务所的人选上仍然接受这种年轻人的灵活结构呢？
西泽: 其实五年前与今天并没有什么大的不同。

艾: 人也都是原来的人吗？
西泽: 大部分人都留下来了，只有一两个人走了。

艾: 从许多方面来讲，我认为你与年轻人一起工作是非常重要的。对我来说，似乎日本有经验建筑师的职业技能并不如欧洲建筑师，因为在日本，有着特殊的建筑工业体系，产品和施工图更多的是由施工队完成。不管怎么说，我发现在日本与年轻人一起工作比与有经验的建筑师工作更好。因为有经验的建筑师经常会与施工方妥协，所以他们并不会真正关注细部图纸，推敲细部，因为总有人会去做这些。所以我觉得在日本有实力的事务所，像你这样的，总是吸收和发展年轻人到这里来，以你的方式来工作，但是那些已呆了五年的年轻人下一步会怎样呢？
妹岛: 他们通常都会在我这里工作6-7年，然后开始自己的事务所。

艾: 所以你也不雇佣有经验的建筑师？
西泽: 有可能的话，我们还是很想这样的人来我们这里的，只是这样的人太贵了（笑）。五年前，我们还没有这样大的工程，所以也不觉得这样的人重要。现在我们的项目一点点大了起来，所以我们经常一有新项目就讨论说该有一个有经验的人了，可是总是没有实施。
妹岛: 相对来说，找年轻人更为容易。我们知道对于项目中的某些部分来说，有经验的人是十分重要的。也有些时候我们觉得我们需要一个有经验的人了，但每到这个时候，总是很难找到一个完全适合我们的人。这的确是个问题。
西泽: 我们总是想着这些事我们可以做，这应该改变了。

艾: 你的意思是说您们是以自己的方式设计过程吗？
妹岛: 是的，与年轻人一起设计过程是很好的，但是…
西泽: 在这个问题上，我们争论过，有些意见不一致。我觉得妹岛什么事都想做。我的方法是制定一个比较清晰的专业范围，这样我们就可以集中精力做设计过程中属于我们的部分。
妹岛: 我更喜欢与年轻人一起工作，能把任何事推向任何方向。

艾: 这一点我很能理解，因为这也是我和费•穆萨维(Farshid Moussavi )之间的情况，他对所有的事情都感兴趣，而我则把兴趣集中在设计上。你的事务所由小变大，你一定也面对着到底你们的努力有多少得到实施的问题…或者，让我们把话题转到你们对国外项目是如何开始工作的。你们在荷兰是如何工作的，在澳大利亚和意大利是如何工作的，与你们在日本的方法有什么关系吗？
妹岛: 这是另一个我们与五年前不同的地方，在这五年间，我们接到了一些国外的邀请。但实际上，我们并没有因此发展新的设计与建造经验。所以我觉得我们并不知道其他做建筑的方法。这一点因为荷兰的项目Stadstheater in Almere有所改变，我们也刚刚开始这个过程。

艾: 但是你在悉尼的当代艺术博物馆里做了很多工作，不是吗？
妹岛: 是的，我们不得不去控制。

艾: 那你们做基础设计或者细部设计吗？做到什么程度呢？
西泽: 这个项目我们只能做到初期。

艾: 我明白，所以你们不会真的有时间去发展这些。但在意大利的项目呢？那个古广场复兴。
西泽: 这个项目此刻也还不是很确定。

艾: 所以你觉得你们并没有真正获得开始这个过程的机会，但是这个荷兰项目，你觉得你们会派人与当地建筑师合作吗？或是你们亲自这么做？
妹岛: 我们找到一家当地事务所合作。不管怎么说，我觉得与日本相比，外国甲方更尊重设计师的意见。
西泽: 一个朋友建议我们与一家能提供非常好的技术支持的当地事务所合作。在意大利，似乎建筑师有着更广泛的影响，这与日本不同。

艾: 我也觉得在日本，建筑师的社会影响并不像在其他国家那样高，他们仅被认为是技术人员或某方面的专家。我想这也是我问你这个问题的原因之一，因为虽与西方建筑师的社会地位不同，但从某种角度讲，作为专业顾问的日本建筑师的想法却多来自西方，这是一个悖论。在日本，建筑师更像是一个承包商，直接盖房子的人。我很好奇，你们在国外的项目中是否有更直接的体会。
要不，让我们再换一个话题。刚才我们谈论中的这五年正好也是日本经济出现危机的时刻。我所认识的人，甚至是我的甲方，他们会说：“新一代的日本建筑师不再感兴趣80年代那种张现的建筑了，他们更关心建筑的功能和理性”。你的工作或兴趣也是这样吗？与80年代的建筑师相比，像高松伸或北川原温,你是怎么看待你们这一批新的建筑师的。经济不景气要求更为节制的设计，你认为你的工作受此影响大吗？我认为你的设计都非常理性，非常现代。你认为这是一种对时代的敏感吗？你是否认为张现已不是你们这一代人的兴趣，或者说，它们仅是你的兴趣或审美的一部分。
妹岛: 我认为对所有的建筑实践来说，经济是一个大背景。但在设计时，我不认为我们与日本经济有什么直接联系。尽管我确实认为年轻一代已对大的目标不再有什么兴趣了。在东京，年轻建筑师不再专注于大的形式，因为他们觉得这根本没有意义。

艾:你是否认为你也属于新一代建筑师这一比较特殊的日本团体呢？有着共同的兴趣和动力。例如青木淳，他是否跟你相互影响呢？或者你更多地和老一点或者年轻一点的日本建筑师有更多的关系？
妹岛: 我和西泽有十年的年龄差距，所以我和他的兴趣爱好还比较接近，青木和我同岁，所以差距也不是很大。但是一般来讲，我觉得自己属于承上启下的一代。如果一定要分，那我觉得更接近年轻一代，但我不属于那一代，我老了。而且，能够实现典型一代人想法的人往往是那些并不确定自己属于哪种分类的人。
西泽: 我所有参与实践的朋友都是新人，他们没有什么经验，也没有很多很大的项目。我觉得有很多很好的建筑师做着很棒的工作，但到了30多岁，他们也不太可能说会知道自己将成为一个独立执业的建筑师，或者明确知道自己属于哪一代的风格。

艾: 那你觉得你是否也跟其他人一样受到了某些东西的影响呢？你的工作多少有一点不同与独特。
西泽: 你所说的不同是指与日本经济的关系吗？

艾: 是的，或者说是指你的设计与周围大环境的关系。我的意思是说你觉得你的工作是对这种外部约束的抵抗吗？或者你是否觉得你的工作总是表现出某种固定的组织、形态和概念的兴趣呢？噢，让我们这么说也许更简单点：你的工作是否会被社会环境因素影响呢？不仅仅是经济因素，还包括当下日本正在发生的重要的社会变化。另一方面，你是否会觉得你的工作受到了一些跟建筑学组织、审美情趣和概念操作紧密相连的全球逻辑，全球概念的影响呢？
妹岛: 当我刚开始自己的事务所时，我非常感兴趣于制造某种关系，制造某种存在于被我称为“动作”的事物和其领域之间的关系。现在我试图同时考虑多种边界，不仅是物质的，像房间之间，空间之间，室内外之间，我还感兴趣如何做平面，也就是如何确立边界。

艾: 然后呢？它与外部环境有什么样的关系呢？
妹岛: 首先我想说的是大家同时都在工作，但我们的兴趣有一点不同。

艾: 我觉得这也非常有趣，能看到每个人工作的不同。 从这个意义上讲，越来越多的建筑受到了外部因素的影响，受到了像简化建筑效果和缩减现象学设计方法这类目前正由妹岛表现出来的兴趣的影响。
西泽: 所有的建筑师都会对他们所在的环境做出反应。感觉也是建筑中很重要的一部份，可问题就恰恰出在这一部分的范围上，出在你如何看待这一问题上。所以我认为妹岛并不完全…

艾: 我明白，但我们在会谈中总希望把话题推至极致，用某种方式来夸大它。若不如此，很多事会变得差不多，看不出区分。所以我正在尝试给你下一些定义，关于你的信仰或兴趣，这当然有点极端。这也是为什么我把妹岛归为更感兴趣现象学知觉设计的人，而把西泽归为对受外部影响较多的结构或超级结构更感兴趣的人。即便这有点歪曲，但谈话总是歪曲的。
妹岛: 这我理解。

艾: 所以… 很明显工作中有一些事是与结构情况，外部环境，还有更多的审美，经验设计紧密相连的。妹岛，也许我们可以把话题转回刚才你提到的两件事上。一是作为反对上一代建筑师的人，你对程式感兴趣而不是形式，二是你刚才说你对主体与建筑之间的某种心理关系或知觉关系很感兴趣，你能再解释一下吗？因为这是两个完全不同的设计方向。也许程式的方法更结构一点――它把行为分配到建筑当中，分配到发生在结构里的程式当中。而第二种方向则是某种在建筑当中的经验导致的结果。我想现在我们步入正题了，至少我对你的建筑的观察是这样。你的工作有时表现出对阴影，对透明，对隔膜或对路径的极大兴趣，但同时，从对极简的反应和对建筑中的行为布置来说，我觉得你的工作又极其理性。所以现在，妹岛已成为一个操作知觉的演员；而你，西泽，成为一个程式演员，有着更多地程序设计方法。你可以就这个问题谈谈想法。
妹岛: 实际上，我觉得每当我们要做出决定之时，总是西泽考虑建筑将被如何体验。还有刚才你分析出的两个方向，我觉得在工作时我们是把他们当成一回事来看的。

艾: 我明白，我想坚持一下。因为我实在很感兴趣谈论这些特别的事情，也许就这个问题我们可以看一些项目，我想我能在你们的项目中找到一些更清晰的例子。例如歧阜的项目，也许你并不这么想，但我理解这个项目来自一个很简单的想法，就是把单元做得尽可能的透明。 把公寓单元块做得非常透明，以至于似乎看到了它的x光图。这是一种基本的知觉设计方法，你感兴趣这种效果，感兴趣这种单元块的物质表象。正是这种兴趣使得你把楼设计的尽可能高，尽可能薄。所以这是一个很清晰的知觉设计的例子。在设计的初始即已开始，继而导致程式与建筑的产生。也许接下来我们就可以谈论一下程式设计先于知觉效果的项目，或仅有知觉效果的项目。我不知道，也许这仅是我的感觉，但在我的理解中项目一般都是由一个深刻的知觉意图，一个造型意图，与体量的一定关系或与建筑物质性的一定关系开始的，然后才会有技术，系统和其他部分进入，一起来支持最早的想法。但是如果你有其他的方法，你会怎么想？或者你有其他的建筑实例能用来说明程式设计或知觉设计吗？
西泽: 对于歧阜公寓的项目，如果一定要我说一个开始点，我想那就是程式。刚开始时，甲方提供给我们一个列单，上面精确的写了需要多少户，每一户的要求。像两个卧室的单元要三十个，三个卧室的单元七十五个。所有单元的面积都被指定为70或80平方米。我们的工作是从这个列单开始的，它把我们带入了设计。

艾: 但我不认为是由它产生了设计，它仅是你们不得不组织的材料。在我看来，生成设计的应该是一种陈述，例如像：“我们要试着把房子盖得尽可能的透明。”
妹岛: 对我们来说，思考怎么组织程式也就是思考怎么组织视觉现象和经验。
西泽: 程式的组织方法涉及到了对经验客观或数学的原则组织，而不是仅考虑纯粹个体主观的知觉。我们刚才谈到经验不是仅指个人是如何感觉事物的，就这一点来说，纯经验的想法是有一点问题的。因为经验受制于你是否碰巧心情不好，或是阳光不错，天气很好。所以我们尝试摆脱它，超越这种经验，我们觉得每个个体的理解因情绪和其他我们不能控制的东西而不同。对于一个建筑师的研究工作而言，它只会作茧自缚。
妹岛: 我更感兴趣建筑的组成，它的物质性和在不同的环境中是怎么显现的。经济环境是其中的一个元素，审美喜好是另一个，所有这些不同的元素共同构成了整体。
西泽: 所以举例来说，就组成的观点看，歧阜的这个楼梯表面就非常重要。这个建筑之前，场地上有一个密度很低，两层的老房子。日本有个约定俗成，公共建筑在30年后需要重建。如果这些房屋资产重建的话，那整个项目的建筑面积就要比原来大四倍，因为每个单元面积都要求是原来的两倍， 每一单位占地面积上的单元数也必须是原来的两倍。这也就意味着我们最初碰到的问题是如何能在原有场地上布置一个能容有四倍于原来单元数的体量。我们在同样的整体体量上试验了很多可能的形成元素，最后发现即便建筑会变得又高又大，但只要够薄，它对环境来说就还不算太坏。

艾: 但是我不认为你的体块会看上去比较小。有四名建筑师被邀请参加歧阜项目，他们会有不同的设计方法。可能甲方给其他三位也都提供了需求列单，然而…
西泽: 实际上并没有想把它做小，而仅是想能更好的控制这种冲突。政府的计划需求造就了这个怪物――我们不能简单的毫无责任的忽略这一部分，但我们也不能仅是接受。如果我们不得不制造一个怪物，那我们希望尽量能造一个好一点的。
妹岛: 最初，我们对矶崎新事物所规划的场地有两个想法。后来这两个处理建筑体量的想法成为了项目中每一位建筑师都在研究的。想法中，一个最终被建起来了；另一个是盖一个两层高的房子。这个两层高的房子可能也是以同样的程式设计的，整组建筑都是平展的架在托柱上的。但是其他的建筑师都倾向于建6、7层高的楼，如果我们突然要建2、3层的建筑，那会显得于其他人非常不同，所以最终我们…
西泽: 我们与其他的建筑师讨论过，矶崎新的意见是建7、8层高的楼，这样建筑自身就会在用地上形成边界。所以2层高楼的方案没有被实施，最终我们决定做一个板块。

艾: 是的，那个项目中的建筑师都做了板块，可你的却与众不同，因为你说过：“我们要把这个板块做得尽可能的薄。”我不知道，我正在试着解释你的话，似乎一旦决定要做板块了，你的主要想法便就是“我们要把它做得尽可能的透明。”甚至当你使用不透明的元素，以及处理立面上的那个走廊时都给人感觉你所要做的是这个板块的x光图。能让人不仅看到这个体量，看到这个体量是怎么组成的，还能看到体量里面有些什么。你要展示不同的行为，不同的路径，单元之间不同的组合，以及它们显现出来的轮廓。所以我觉得在这个项目中你所做的最重要的是现象，是为了让它以一定的方式展现出来而考虑该如何组织它，而不是简单的让组织告诉你该如何看。
西泽: 的确，我并不满意南立面。但是只有这么少的预算，室内和室外不得不互相调和，都在南面出现。我更喜欢其他的立面。
妹岛: 这个有着沿立面长走廊的平面，暗示了我们想把室内藏起来，来保留一点私密。我们并不想把什么都展现在室外。
西泽: 实际上最早的想法是想通过室内的走廊给住户以更多的私密性的，但就在这种造价、空间面积要求和试尽不同建筑策略的情况下，没办法，室内只能暴露了。

杂志: 就是说你不喜欢了？
西泽: 这是传统日本房屋的普通走廊，它们沿着建筑的外边。所以立面看起来就会有推拉门。我认为这种边界非常柔软，但它永远都不会破坏室内的私密性。所以我觉得这是一个小概念，对岐阜而言。

艾: 所以你说岐阜的概念并不是想获得透明，而是想通过组织给每个房间的前面有一个缓冲空间。
西泽: 是的。我之前说喜欢南立面，那是说这面室内外之间的墙是怎么消解透明材料的。我们很早就决定这么做了，因为外廊是非常公共的空间。举例来说，如果你有信件，邮差并不能根据立面辨认出哪间屋是谁的，哪个单元属于谁。这意味着室内并没有被暴露。
妹岛: 他的意思是说，通常情况下，每个人的房屋单元范围是明确确定的，这是为了让人们知道这个空间，比如说，是妹岛的。然后第二个单元是西泽的，再然后…但是在岐阜，这个空间是妹岛的，可也可能是其他人的。妹岛可以在这里，也可以在其他地方。所以这是一个很模糊的界定，只有材料是不透明的。很难讲这块属于什么特殊的家庭。你明白我的意思吗？

艾: 我有点理解了…
妹岛: 同时，我觉得“薄”对我也是非常重要的。

艾: 为什么？
妹岛: 我想做两件事，一件是做一个新的边界，西泽刚才已经谈到了，我们想在公共空间与私人空间之间营造一份私密。但私密往往意味着坚厚的墙，而我认为我们在寻找其他的方法。这里，单元的组合带给我们一种私密，因为没人知道哪一块属于哪个家庭。这影响了公共走廊那边的立面，这面非常同一，虽然有很多门，但没有管道，也没有窗户。所以从外面不太可能知道哪个空间是居住，哪个空间是厨房。
另一件我想做的事是做一个非常薄的体量。但是这样的平面使得体量即便很薄，人们依然无法理解里面的事。可是你能明白整个的组合，因为平台的洞让你看穿了建筑，看到另一边的天空。
西泽: 全世界有很多公共住宅，例如荷兰就有很多5、6层高的公共住宅，日本也有这种住宅。我觉得全球的这种住宅都差不多。如果让我去访问一个我以前从未去过的国家，我想我一定能认出哪个建筑是公共住宅。尽管公共建筑已成为一定建筑类型的标识，但我觉得仍有完全不同的建筑能适应公共的使用。所以，歧阜的一个重要目标就是改变这一预定的程式与形态的关系，或者是用程式简单、自然的发展出体量。

艾: 我认为这个项目的成功之处在于它同时带来了关于建筑、程式、和一些关于知觉的讨论。在对这些的组织中，我看到了简化调整，体量生成和最大内花园的优越之处；也看到通过缩小单元来简化和提供的房间，个个都充满阳光，这是程式与建筑所带来的优越之处；还能看到一个最大的优越之处或曰成功之处，就是设计展现了人们在楼中的活动。所以又使我想起我们已经商定的二分法：有关于建筑和程式问题的兴趣，也有关于现象和经验问题的兴趣。
也许现在我们可以换一个项目了，去看看关于程式的讨论在哪里，关于现象与知觉的讨论又在哪里。用你在荷兰的项目做例子怎么样？你们是怎么开始这个项目的？在荷兰这个环境下的主要讨论是什么呢？
妹岛: 在Almere的项目中，如何让组织显现的问题十分重要，至少对我来说是这样。以前，我对室内的表现多于室外，但这逐渐改变了。因为我开始考虑环境，这让组织存在的方式越来越抽象。环境的许多部分我都很感兴趣，但此刻我最感兴趣的是信息世界。历史上，建筑一向要与环境发生关系，但那是与真实的事物，如材料、形式等。今天，我们差不多一半多的日常生活都与信息社会有关。虽然这个信息社会不可明见，但我觉得建筑一定与它有着某种联系。我也不知道答案将会是什么，我只知道在这改变中一定有着什么有趣的事。
西泽: 信息社会与“薄”之间是否有着某种联系呢？
妹岛: 有，只是我并不准确的知道这是什么联系。为了思考信息社会，我们似乎将与尺度、组织效果和体量都发生关系，但它同时也与玻璃的反射质量有关，这是与透明相反的质量。

艾: 可是似乎你要展开的话题是与联系室内室外的透明问题相关的，或者是要呈现出反对室内外分离的某种组织方法。我的意思是说，你正在用程式社会的口号来影响你的工作，这是否能将信息社会以某种可能的方式转变为现象的质量呢？
妹岛: 我的意思是说透明与可见是有一点差别的。对我来说，信息社会主要是不可见的。

艾: 这也就是你为什么对不透明越来越感兴趣的原因吗？或是对室内外的不同组织越来越感兴趣的原因？你认为这是对你以上所说的适当理解吗？
妹岛: 我们感兴趣的并不仅是室内外的不同，还感兴趣它们之间的普遍性定义。我觉得在信息社会，空间的界面上是没有物质运动的，但你仍能在其使用上获得复杂性。通常，当建筑师被要求做一个灵活的建筑时，他们会做一个有着可移动隔断的大空间。对灵活来说，这有点难，当然可移动也成了必不可少的。而在荷兰的项目中，每个空间都非常简单，没有任何东西可移动，但你可以灵活的使用它们。在这里，我试着解释一个隔断的问题。我想思考隔断的层次与建筑，以及减少这种层次。一般如果一个项目有一个大厅，还有很多小空间，这个大厅会被做的非常大，小空间会被分散在大跨度的屋顶下，把它五分，六分或十分。但我们想做的是如果需要一个非常小的空间，它有着与大空间一样的生成方式，成为这个建筑的一部分。

艾: 你把建筑与程序的尺度联系了起来，你现在谈论的不是你超越了什么事，而是你是如何程序化它们的。
妹岛: 我希望人们能站在室内任何给定的空间内，同时还对周围其他空间有着强烈的感觉。虽然这些空间在平面上已是被牢牢固定，没有丝毫灵活性。但当你要进入另一个空间之时，瞬间你会感到似乎在室外。这种感觉充斥着整个建筑。以前，以岐阜为例，这种感觉更多的是在界面上，原因是建筑的形体，因为它又高又瘦，室内外的感觉区分十分明显。然而在这里，它被带到了房间之间。
艾: 你同意吗？你们在荷兰用的组织方法与岐阜的根本不同。
西泽: 的确，它们有点相像。它们都有一种灵活的体系和一种重复单元空间的方法。Almere的平面布置就是歧阜在剖面上的布置。

艾: 看起来似乎在信息文化与用墙来实现灵活性，或用墙来围合程序单元空间之间存在着某种联系。在由妹岛发起的讨论里，她说到有功能，可功能没有被直接翻译成形式。原因在功能之间，那里有一种理想化或普通的方法，一种操作当代功能――这被她用她所说的信息社会来定义――的方法。由此她能在项目之外不自觉的综合这种“信息社会”，然后再反作用于形式的组织。所以形式并不直接由程式带来，而且在对室内外之间的界定中还存在着一种运动，一种对材料质量的兴趣，并因它来赋予你的工作以形式。但我们需要知道更多你认为是哪种建筑经验能够标识当代信息文化或信息社会呢。从建筑的角度，室内外关系的角度，材料是透明、半透明还是匀质的角度，也许你都能很清晰的描述材料的质量。是功能稍纵即逝，还是被捆绑于他者之中，以至于你不见它的体现。我很想就此谈论一下这个项目。
妹岛: 不是仅仅说信息社会？

艾: 如果按照现在这样继续谈论下去，我们会谈到你们有了项目，也有了甲方的任务书，你们从一定的建筑标准开始，然后把它带入形式。但是看起来好像其中还有你们感兴趣的形式和材料质量，这些并没有在你们特殊的程式中得到体现。或者更确切的说，它们都默默地体现在你对一些事情的敏感当中，如：扰动你日常生活的外部因素，做建筑的方法，对你的预算产生影响的经济过程等等。但我觉得要建立这些关系，产生一整套理想的现象影响，你是一定要非常感兴趣或清晰你所做的工作的。因为，举例来说，你曾致力于“轻”的表现，这就给大家一个非常明确的印象：你对透明或半透明感兴趣。
妹岛: 我觉得我想找到某种不用透明材料的透明性。不是物理上的透明，而是想通过平面组织的方法…

艾: 好的，我也正想看你是怎么做的，我想知道你是用什么方法把一个功能的想法或程式的想法最终转化为产品的。当你谈到你感兴趣于不透明或其相反物，感兴趣于室内外的模糊联系时，我想我们的谈话渐入佳境了。你说你对建筑与程式定义之间的结合很感兴趣，你为什么不继续对荷兰项目的描述呢？
妹岛: 对stadsthrater in Almere而言，隔断与结构的混合非常重要，所有的结构都是隔断，还有一小部分隔断有助于结构。同时我们还试图把每个隔断都做得很薄。也就是说，这所有的墙，一部分是结构，一部分透明，一部分不透明，还有一部分是为声学考虑的，每种材料都有着同等的价值。
最终的整体是由程式，几何学，声学和结构等几部分构成。由此建筑展现出了层级，每堵墙的每一面都有特殊的感觉。虽然房间本身并没有什么不同之处，但这个建筑允许人们能够自己决定空间的联系方式，这也就意味着对这个建筑的体验方式有很多种。我希望人们的每次进入都能带来不同的体验。正是这所有经验的集合造就了这个建筑。

艾: 我还很好奇这个项目中的其他两个质量。一个是你没有设计交通空间，或者你在有意无意的避免用走廊来连接房间，所以并没有特殊的交通空间来引导人们进入房间。为什么你把它看成是一种概念？你在另一个项目中也用到了这一概念，一个有很多房间的项目中。同时在其他的项目中，你也将交通空间融合在了整个建筑里。
西泽: 传统日本建筑有很多不同的平面，例如，就有着建筑非常薄的类型，它的材料重量看起来与门的一样，非常轻，不重，而其结构却不明显。这里谈到结构，我认为结构不光指物质结构，它还指平面结构。建筑的每个部分都有可能有着同样的重量。因为每件事――平面，门，功能――是一样的。许多不同种类的房间互相连接，完全混合，而不仅是同一。我觉得这是一个非常有趣的结构。

艾: 关于结构的讨论把我们带到了另一个主题，我本想借伊利诺工学院校园中心的竞赛方案来谈。这也是一个非常有趣的想法，它差不多使结构消失了，让结构成为了森林，而没有成为密斯式的。我觉得这是一个非常智慧的说法：“我们要让结构扩散，让他成为什么别的，成为森林，这样一来结构就会连续的穿过平面。”也许这里有你试验的其他方向，关于结构的某种方向，也基于什么…
妹岛: 在这个项目中，我们选择了很小，很瘦的柱子，用很厚的玻璃做隔断。我们试图减少结构与隔断之间的层级。因为一般来讲结构是首位的，隔断总是填充物，所以我们想让结构消失，让隔断变得又厚又重。

艾: 你刚才谈到让结构成为组织现象透明的元素，我想这就是原因了。并不是说结构真的透明了或是一定要为提供灵活性而取消结构。恰恰想反，你所做的是让它们还在那里，只是通过让它们与别的什么东西混合而使它们消失，象隔断或是很简单的一个空间。这样一来，结构的轮廓便模糊了。
妹岛: 我对灵活的理解是它并不是一个物质的灵活性，而是一个人能够通过他的感受所理解到的灵活性。
西泽: 以前，妹岛在解释这个项目时就好像她自己在里面逛似的。但我觉得这个词或所谓“经验”的想法对描述这个项目来说并不是很适合。我觉得重点应该在我们是如何思考这种经验的。

艾: 我同意，但是用普通经验来做建筑这一想法也是很让人感兴趣的。这种经验并不是身体在空间里运动的经验。而这种做建筑的方法也仅是为了产生固定效果的普通做法，像让结构消失，把东西做透明或不透明等等。我看见的这些方法就是某种整体规则，你用它们来组织建筑。但就这个意义来讲，我还有另外一个问题，是与你在你工作中使用的这些建筑策略相关的。你为什么这么，或者看起来这么偏爱直角与网格建筑。网格似乎是你建构事物的一种方法，虽然好像不是最重要的，但却在你的设计中经常出现。这似乎是另一件我们需要通过许多项目来讨论的事。为什么你倾向于使用直角的网格呢？我问这个是因为我觉得这是你与其他80年代建筑师的主要不同，他们都对不规则的形体更感兴趣。或者这更是你与伊东的不同之处，伊东也有网格，但他最终所操作的是网格之内的事物。而我认为你的工作最让人感兴趣的是你在操作网格本身，不是它之内的事物，也不是依靠系统外的事情来赋予建筑
西泽: 在伊东版的网格中有网格，但还有一个椭圆，这就使得结构与行为或空间有着明确的不同。

艾: 伊东这么做有可能是因为他的起点是结构，同时他又感兴趣于不规则的建筑空间。仙台媒体中心是他的代表作，因为从这他走出了这一矛盾。但在你这里，我觉得你所接受的程式形式并不好评价，或者说它能被直角网格约束与形式化。从某种角度看，你并没有质疑直角网格，而且觉得它非常好，相信使用它能获得与使用几何体一样的效果，也许通过使用材料或其他装置。对我来说，你工作中最有趣的一点是你似乎很感兴趣精确与严格的形式，而对随意或暧昧的形式没有兴趣。你关注明朗的边界，几何的形体。我的问题也随之而至：为什么你会把直角网格作为你工作的重要概念，即便，举例来说，我记得上次我在这里时你给我看了一个正在进行的小住宅，是在东京的中心。在那里，你开始让这个三维的网格变形。但是迄今为止，你的工作中再也没有出现其他的几何形式，也许是因为直角网格非常直接，容易做到。为什么你会逐渐对这种规整的形式感兴趣？你为什么不会花更多的时间在直角网格上呢？
西泽: 大概，建筑材料本身就是直角的吧。你肯定会说混凝土有塑形的可能性，可是模板是直角的。所以当你做的东西是曲线时，要不然很难，要不然就太艺术。
在日本，有两个完全不相干的土木工程流派，他们都用混凝土。在他们的项目中，外形看起来是直的，但事实上都有着细微的曲线。可如果让他们造绝对直的运河或桥梁，这对他们来说会很难或者建成后会显得很艺术。所以如果让我们去设计一个水坝，我们肯定不会把它做成方的。但建筑领域却恰恰相反，你非常努力的做曲线的建筑，但这只会使你与建筑背离。虽然我们的项目中也有一些曲线，可不管什么时候，我们都会很小心的控制它们。
妹岛: 另一个原因是我觉得我们理解程式的方式是很抽象的。它不能直接成为形式，更不能被转化成某种具体的形式，因为抽象以至于难以轻松的定义。所以重要的事情不是形式，而是它们之间的关系。

艾: 我想你对程式的兴趣主要是在它们之间的相邻上，而不是在它们对形式的决定上。回到荷兰的项目上，相邻不是那个项目最初的讨论吗？
妹岛: 相邻在这里是目标，但谁和谁相邻就很难决定了。因为有太多的可能性，也不知道为什么我们最后选择了这个。岐阜也一样，有很多的剖面图案，很难决定最后选哪个。如果有更多时间的话，我们还会得到更多的可能性…
西泽: 我们对纯粹功能的程式不感兴趣。

艾: 那你感兴趣什么样的程式呢？
西泽: 因为它很重要，所以我们很严肃的对待它。但是从程式到建筑不是一蹴而就的，也不可能把程式当作建筑的生成逻辑。我们只是基于它做一些草图研究，然后才能做一些很小的决定。所以我们尊敬程式，可这不够，我们不能把它直接转换成建筑。

艾: 我觉得这是非常清晰的解释，因为所有人都知道是库氏十年前说程式是重要的。现在，所有的人都想做混合建筑，可没人再这么说了。已差不多到了有人站起来说“不，我们对程式不感兴趣”的时候了。这并不是说你可以不按甲方的要求作，程式就在那里，甲方给的，你所做的只是组织它或者以某种方式使用它。我觉得这种现象越来越明显。
西泽: 从一个程式中得出不同的平面，不同的可能性是有可能的，我们能得出上千种可能性。但就像我刚才说的，程式对最终的决定没有帮助。我们不知道为什么会这么决定，以一种标准来衡量，也很难说出这个最后的平面有什么特殊。
妹岛: 所以每个项目我们都会用不同的标准去决定房间应该在哪里，都会根据具体的情况做决定。没有什么是先在的，审美不是，细部不是，规则不是，室内的舒适就更不是了。你只有挑出饰以各种面貌并隐藏在不同地方的所有最大最小理由才能做出最后的决定。

艾: 看起来时间总是一个标准，否则设计可以走的更远。我想你的工作类型和你组织工作的方式是纯实验性的。你仅是不停的验证可能性，然后对项目有很多模糊的问题，但不会为了做决定而设定标准。相反，它们只是因为时间到了而停下。这与一位现代主义建筑师所说的确实完全不同，这位建筑师说：“嗯，这个设计象这个或者是因为这个或那个的原因象这个。”他们总是表现出他们的建筑有着停止的质量。而你却会因为建筑只能如此而终止它。对于这个问题你们有着一致的看法。但对于你，对于你的项目，你似乎会为了设计的再发展而将项目结束的时间提前。我猜想你会有阶段性的理由来解释你的每一个项目，但这是否意味着你永远都对项目的结果不满呢？或者不能用一个整体完整的态度来解释你的项目。
西泽: 当我们在做讲座时，我们常说因果之间的逻辑是值得信任的。举例来说，我觉得我们应把岐阜看成一个系统而不是一个组成系统的个体。没人会问：“为什么这个房子看起来像一个L，或者象一个I？”这有点像如果你去听伊东的讲座，没人会问：“为什么仙台媒体中心的柱子是由４８个部分组成的而不是５０个？”或者是“为什么玻璃隔断的尺寸是800mm而不是1000mm?”大家都只看到了系统，而很多事情是不可见的。

艾: 但你认为系统真的存在吗？似乎你正在说并没有一个很清晰的系统去组织项目，而设计的产品也经常是某种模糊的兴趣、问题或想法的结果，并且对发展设计也没有一贯的方法。可能一个现代主义建筑师会说，因为这样那样的原因，甚至是一个谎言,我们总会以一定的方式来处理功能。而其他人会把这种完美的系统和由此产生的固定结果视为反面教材。

西泽: 我在马赛听到过一个笑话，说决定哪种颜色涂在哪的方法就是突然打开三种颜色，随机决定。我们是不会这么做的。

艾: 我觉得这很有趣，你们永远不会用一个随机的程序去决定事情吗？
妹岛: 我们一般会为每一件事都找一些原因，但这得看项目。在岐阜，我们想去限制户型种类的数量。我们也研究了很多其他的户型，但出于我们是否满意和能力的原因，我们最终将种类缩减到十到十二种。这些种类之所以被选，是因为对现实条件的把拿推敲。举例来说，公共楼梯就是一个限制条件，我们曾尝试在规定的规则内再有一些楼梯的种类，它们一定要符合从门到楼梯口要多少多少米，还有什么入口门不能背对楼梯平台。还有一些条件也是非常重要的――在这种情况下：如果角部有两个花园对角相接，那就会带来很复杂的细部。
我们试图给任何决定都寻找理由，它让我们能做出决定。但我认为还是有着很多其他的可能性的…

东京 2000 12月

Foreign Office Architects
由艾•扎埃拉•波罗(Alejandro Zaera Polo)和费•穆萨维(Farshid Moussavi )创立于己于1993年，伦敦。他们从教于AA多年。Alejandro 现任贝尔拉格研究所（鹿特丹）的所长，Farshid 是维也纳的教授。他们的设计作品被全球出版发行，并最近在伦敦当代艺术研究所中展览