2004-04-28
reading 艾未未
刻意地避免各种潮流
自己设计监工。
房屋面积：４００多平方米，院子占地两亩。
整个建造用了１３万块砖、１８０吨水泥、７．５吨钢筋、４５方沙石、３４块预制板，外加别人退货不要的木料。
建造用了６０天，刷墙４０天。
“最好的设计一定是最省钱的设计”
家居细节：破除所有既定的概念――墙、门、屋顶……
他是一个善于逆向思维的人，习惯性地怀疑所有既定的概念，打破人们长期默认的某些事实。他会把一个篮球装进一只编织袋中，从楼顶上抛下，看着一个编织袋在街道上弹跳，令许多不知其中奥秘的行人纷纷驻足观望，百思不得其解。
在未未的家居观念中，家首先应该保证的是它的实用性，而其他不相干的因素在他这里都被看做是繁琐重复，一概毫不犹豫地删减。
未未家里被人传播频率最高的是他二层工作间的洗手间。那是一个完全开放的洗手间，马桶、洗手池就好像房间里的一件家具，被随意地摆放在那里。现在也有许多人家装修采用通体浴室，那种毛玻璃做的隔墙若隐若现，显然没有未未来得彻底。未未认为，二楼的空间本来就是相对稳定的私人空间，那么就没有必要在这里再加一道外墙。
“其实很多概念我们都习惯于轻易地接受了，从来没有问过为什么或怎么会。比如门、窗、墙、隐私……一个好的设计师不应该只是把长期学来的一个至善至美的东西拿出来，而应该去寻好事物本来的样子。”
所以，未未家里的墙是简单的砖墙，窗是简单的磨砂玻璃。因为需要墙壁陈列作品，暖气都做在地下。由大厅通向二层的楼梯是简单的水泥预制板，底部还保留着脱离模具时的原始状态。楼梯向一层转折的部分省去了扶手，因为“做的过程中发现已经不需要了”。
“最好的是把空间最合理地使用”
这座房子出现的时候，就有了各种让人匪夷所思的细节。比如，房子盖完的时候，工人非常不理解：这个房子没有屋顶！“我觉得一个房子跟一个盒子很像，感觉是要把东西盛进去的那种，一有房顶就容易染上各种风格，传统的、西化的，我都不喜欢，我只需要对于一个房子来说必不可缺的一些东西。”所以，未未只是非常简单地把盒子盖上了盖。
地板又是一个诧异。别人家装修都讲究铺地砖、大理石、木地板等等，未未只要求水泥地，这简直让施工者怀才不遇。可是操作起来才发现，未未要的水泥地根本不简单――他要平、光滑，并且不起尘土。前后三次砸掉重铺，最后一遍，是在地面涂了一层清漆，才算勉强通过。
庭院：“空”就是“实”
坐在未未宽敞的庭院里，我看着那堵高大的灰墙发呆。
未未问我：“觉得缺点什么吗？”
“想不出，但觉得这么高大的灰色的墙壁，看上去有些压抑。”我实话实说。
“墙本身就会造成这样的情绪呀。”
“那么你的情绪就不会因此而受到影响吗？”
“人本身就有七情六欲，不一定总是要欢乐的情绪。”未未说完这句 耐人寻味的话，显然对墙的讨论兴趣也到此为止了。
对于未未家里每一个念头我都可以有隐约的理解和感受，唯独对这个庭院，我有些百思不得其解。它实在太空了。
两亩地，我头脑中没有这种数字概念，但那一片绿地也足以让我感到眼睛被绿色充斥所带来的舒适。在绿地尽头贴近院墙的地方，非常随意地长了一丛竹子、几颗柳树、槐树。院子的空地和甬道铺的是红砖，只是都用的是砖的侧面。院子一角摆了一把绿色的遮阳伞，几把凉椅松散地围着。这显然是未未喜欢的地方，桌上放着他的笔盒、烟缸。再往里，就是未未的家门，没有任何修饰的大门，门灯也是最普通的圆的白色的灯。唯一引人注目的是门口的垫脚石，那是一块未未专门从山里运回来的巨大的石头，被一剖两半，一半埋在门口，另一半则静静地卧在院墙下面，让人一看就联想起史湘云醉酒时睡的那块大石。
这样看了一圈，我就发现整个庭院里面的事物都互相没有关联，似乎都可以自成一体。而如果你把眼界再放得大一些，就发现在阳光、蓝天、白云的背景下，这个庭院就是一个最和谐的自然整体。
家是为了工作
“工作是我生活中的主要内容，所以这所房子是为了工作建造的，如果没有工作，就没必要要这个房子，那我就应该生活在海滩上。我不喜欢奢侈的物质。”
大厅边门进去是间仓库，天花板用玻璃制成，阳光射下来，照着未未的作品。最瞩目的是用自行车拼合的一个园环，没有耐心，你甚至数不清楚他究竟用了多少辆自行车来完成这个作品。还有一张上好的红硬木料制成的四头床，让人感到似乎有很多头绪。未未善于随心所欲地把两种不相干的事物嫁接到一起，使它们产生一种新的含义，这种思维方式被他多次地应用到作品当中。
未未的工作台是用拆房子剩下来的废料做的。当时这些木料要被扔掉，被他拦住了，做工作台并不需要多么好的木料。未未房间里铺的地板也都是别人退的货，因为木纹不匀之类的原因。未未却认为这对自己最好，因为木头就应该是不匀的。
以这样的逻辑来判定，在未未的思维中，工作是第一位的，家和人都是为了工作而存在和服务的；而反过来，工作恰恰可以给人带来乐趣。三者当中，家是最末次，所以应该是最简略的。
古董是个乐儿
未未称自己没有正经的职业。他的“第三种生活”宝典是：诚实、简朴、充满个人乐趣地生活。他认为所谓中产阶级的生活其实是最无聊的生活。就像一个既定程序―――打工、挣钱、周末拼命消费。担心房子、汽车、医疗保险、纳税。追求品牌、追求时尚，成为进入社会的标志。未未说：“这是一种不自信”。
未未乐于远离城市，他说这个城市跟我毫无关联。而每天都会有不同的朋友们驱车来看他，他也乐于享受这种“有朋自远方来”的快乐。他的兴趣也很多，古董是他的主要爱好。对于古董，未未很熟悉，但是他不会津津乐道地去给你介绍年代来历。这些古董摆放在他的家里，更像是一些闲坐的家人，很亲切，很随意。六十年代的功放机，那些晶体管都是露在外面的，相机脚架改装成的电灯，北魏的古佛、整块石头挖成的元代油灯……房间里的桌椅多半是他历年从民间收集来的古旧家具。
未未喜欢不时地幽默一下。在楼梯边的几子上发现了一个陶土烧成的猪圈，惟妙惟肖，里面或立或躺着几只猪。未未说那是陪葬用的，边说边凑过来指点：猪圈上面两个小房子是男厕和女厕，从房门摸进去，男厕一边有个陶土人在上厕所，女厕一边则能摸到厕所的小坑洞。看着未未兴致勃勃，这时候，你才真正体会到收集古董的乐趣。
相关联接 艾未未设计的两个酒吧
非话廊，王朔和叶大鹰几个开的，藏在三里屯胡同深处，不大好找，因为王朔的名气，现在都改叫“王吧”了。艾未未做的设计，线条简洁，不拖泥带水，但椅子坐上去不舒服。二层有阁楼，很适合聊天。
从工体北门对面的一条小胡同走进去，首先见到的是甲５５号，生锈的大铁门，冰冷的蓝色光线，简洁的线条，没有窗户，男人也许会喜欢它的封闭，女人肯定会受不了。和非话廊一样，是艾未未的设计。
如何美化你的庭院
现如今许多人都梦想带有庭院的生活，但你有庭院知道如何让它也经过“精装修”吗？以下的几种方法或许有用：
窗前檐下：窗前檐下是私家庭园中植物造景的主要场所之一。在这里适当的植物选用可以使窗内外充满画意。当然这要看窗户的大小和形状。如大落地窗且庭院有纵深感，则窗前植物宜矮些，使院中的中心景物和稍远些的植物错落有致地展现出来。中日式庭院的窗前檐下多用细竹藤箩类，以掩映住屋，并可在栽种的布局上形成立体情趣。越小的庭院越可以在窗前檐下的立体空间上做文章。
风水是什么？我国自古以来就有重视家居风水的习俗，认为它和平安的生活与身心健康有密切关系。比如居住的方位性、庭园的水源流向、居间的色彩等等。现在虽然人们的家居生活中已很少有人在意这些，但近年来国外的一些科学研究却发现，居住的方位性和环境的色彩的确对人的健康和情绪有微妙的影响。说到底，风水学其实就是一种人与居住环境更好地结合的学问。环境与风水调理得好，人就心情舒畅甚至长寿。
重视不同季节的视觉效果――我国北方的大部分地区，因偏干旱和寒冷，冬季往往色彩单调，所有的植物都基本上失去了鲜活的绿色。因此在北方打造庭园时，不同季节的视觉效果是一定要考虑周全的，而且解决的方法也可以有多种思路。比如冬季的色彩虽然单调，但石材与其他非植物素材的造型却不会变化。因此这些地区的庭园设计在总体构思上宜根据当地的气候条件来考虑适当减少利用植物类造景的比例，代之以在四季不变的山石类造型、枯山水、金属或石材雕塑置景等方面多动脑筋，使之在没有自然色彩的冬季也能保持另一番美感。 在植物的选用上首先就要想到各类植物在本地冬季是个什么样，一年四季各类植物不同的观赏效果如何衔接等等。有些观赏树种冬天虽然落了叶，但树枝的形状也很美，也能构成整体庭园美感元素的一部分。 （庞淳）
