2004-01-07
reading reM kOohAas:只手遮天
概念及主??：?W?? 
真廿一世硷是?凫鼎nbsp;REM KOOLHAAS 的，相信?]有多少人??反?Α５?我??呃?诱f?K不??粹?乃?在建郝方面的工作和成就出办，而是在於他?脑O??的?用嫒タ凑???世界的办展，呃一方面的事情。
其?? REM KOOLHAAS 已不?沃菇êB??那般???危?腠然他在建郝方面的工作是接踵而?恚?例如北京 CCTV ??部新址，但他在咿去十年以韵??的角度出办去做研究，把??览我??身??的城市和生活的??铨一一探??，是已超出了他作?榻êB??的工作????了，例如早在我??研究珠江三角洲的办展前，REM KOOLHAAS 已夥同他的 OMA 做了不少相晷工作，更劫集出版????。
所以，REM KOOLHAAS 是一??既哞??近的名字，你以?樗?只是一??在?W美??剪的建郝??，但?s??是?o?r?o刻都??到他在涉?C和我??有晷的疹铨，我????在有?λ?帐滓多一?c的需要。今期我??嘱手，不期然便??想起 REM KOOLHAAS 呃十年如何脞手遮慎半??地球的事叟，真他在建??一??自己的韵??王??，亦不哞矣。
晷於?旃?斯的一切
荷添人?旃?斯
荷添，位於?W洲西部平原的锾中（境???o山，多锾??）和海平面以下（24%的面峰低於海平面，1/3的面峰?H高出海平面1米），?s具有?W洲最高的人口密度──一??在乓界?c上生存的“???D文化”：???D因而多?樱?乓界因而?O端。
荷添人?旃?斯，二?穑ㄈ祟?首次也是唯一一次真正的全球化????）劫束前一年生于鹿特丹。少年在?疳嶝?瘠的土地上和渴望重建的人??中成樘（??於50年代的人??，?U墟是他??的基地，??家是他??的甲方）；8?q?r胗左翼派父尤喵居??立後的印尼雅加哌（一??在地理和心理上?O度分裂的城市），12?q回到（早已整??一新的──陌生的）荷添；19?q起在荷添的一家周????任??者，同?r在一??年蒺的??影小酵?氖???作（?裨L咿偻奄尼?K一度有意??生?挠埃?；24?q???v了68锾暴的洗呢（???I生涯由此弈向，?挠?者和?∽骷业浇êB??）；胗後赴??敦AA?W院（激咄主柳的?卮玻??W??建郝；中年?呐f世界出走，奔赴大洋彼岸著力研究新世界?K著??《颁??件俭》（一??最早被荷添殖民者檫办的城市，原名“新阿姆斯特丹”而非“新俭克”）；中年之後回到沛世界成立事?账?（????敦到鹿特丹），以建郝??坂步酌明??中提出的理??原型；知命之年，事?账???模檫始急???U大；至世硷末年作品已遍?讶?球，?K已?⒐ぷ髦攸c弈向???M建郝；世硷之交，?旃?斯?@建郝界的最高?s柞：普利策建郝??，其承上接下的?v史影??得到公帐。
普利策建郝??由?P??基金??於1979年韵立，每年授於一位通咿建郝人??作出特殊???I的在世的建郝??。??????通常被费作“建郝?W最具威望的????”或“建郝众??????”。
大出走：或者建郝的志??囚徒。?旃?斯在AA?W院的???I作品，也是他在《颁??件俭》之前的第一??作品（合作人是他???r的老?? Elia Zenghelis）：一座以??敦?榛?地的、包吝孺象的、建郝化的柏林??。
“在我本人看?恚?我作?樽髡吆妥??榻êB??的成份不相上下。”
──?旃?斯
??者?旃?斯
68 锾暴之後?旃?斯的???I弈向是一???髌妫??挠?者?旃?斯到建郝???旃?斯。腠然他的??者身份在 68 之後便已告剿劫，但其??者的血液?s依然流淌。建郝成?樗?办掘和氧造事件的方式，而他?⒂?者?κ录?的本能晷注??入了建郝。??者和建郝??是?旃?斯硬?诺?????面，或者真是他的腽重生活。
??者?旃?斯的形象是一系列媒篦器官的???⌒越M合：??眼（富於洞??），勾鼻（嗅迂敏涫），刀片嘴（言轧犀利），招锾耳（善於收??），巨手（?]有什?N可以逃咿他的魔爪），樘腿（可以走得更快更哞），身材高??而消瘦（建郝??中的哥特教堂和摩天?牵?，背微??（樘期陪 “底?咏êB” ?υ?的咄化劫果），以及最?轱@著的特徵──呢樵?o办（“睫??”??明）。一旦他感到有事办生，呃些媒篦器官就像?z像?C、答???C、??筒和探?嵋话惴????O快的整??起?恚?迅速地咄行????、提??、加工、合成、消化、咀嚼和反?簟＿@肺敏感度咄入了建郝，就????得很危胝。而?旃?斯啉???⒅?作?樗?一生的工作（或者也可以真呃是他仍??建郝抱有的最後?啡ぃ?，他因此?^?e於所有其他建郝??。?旃?斯是第一??有系靳地???ι?????铨的晷注和建郝融?橐??t的建郝??。他使建郝不再只是??容器，而是?o?凳录?交互碰撞的反??堆。
在?旃?斯最具危胝性的作品《颁??件俭》中，?旃?斯以“幽爨作家”的身份，全面回??和梳理了件俭在二?鸾Y束前??狂的?F代化?v程和理??。曼哈钅，呃??新大???|海岸???D而筢篥的小?u，儋本主柳腐朽?嗔Φ闹行模???成了他手戌胚上的一??失??的病人，????是?臃e堆的非呗理片?啵?而城市?t是它的?艋冒愕拿商?奇。在?o?盗??幼?化的??索交??而成的事件咀路中，感性只能成?樘?弱的自我掺解，理性?t失去了五光十色欲望之都的真??品冱。?旃?斯啉?袷前d狂，在大量蓄撞的不可捉摸、不可控制、不可???F和不可盍期的事件?u流中，胗波逐流和盥固抵抗似乎都是一肺??害，而颁狂?t是唯一有效的??遮，不?H是阿波吝式的政治?????W分析，也是酒神式的精神分析（?旃?斯引用哌利的“妄想乓界法”?碇复?呃肺颁狂），在呃肺理性的迷醉之中，?旃?斯以狂锾笈雨般的事，揭示了大都??脎秘的“手征”，?o序背後的秩序，混?y背後的????。
《颁??件俭》的劫??是一部“回??性宣言”，?渭?的?v史硷??睫非其??作初衷，?旃?斯也不企?D“真??再?F”一??城市和它的?v史，而是以“咿去未???r”展?F出一??理??的曼哈钅（因此??管呃??曼哈钅有著真??的背景，但被“妄想乓界法”的颁狂扭曲了，如同????的封面上同床共枕的帝??大?B和克纫斯勒大?B一般柔??），及其“????的劫??”：五??以曼哈钅基地地方案集合（包括一??地球──?砣?文化中的城市城或“果?ぶ械挠钪妗保?位於?r代?V?龅囊???旅疝，一??基建性的小?u以及小?u上的久合旅疝，以及?哪?斯科?淼铰?哈钅的一??漂浮游泳池），以??上建郝的方式??坂了全??提出的“?砣?文化”的方法，以“大都??建郝”回??“曼哈钅主柳”的宣言。最後一??方案“游泳池的故事”可能是有史以?碜????尤说慕êB寓言，它定柳了全??作?橐徊砍鞘锌苹眯≌f的??冱：一??在莫斯科的劫??主柳年代韵??的镨浮游泳池（形?钊缤?一??曼哈钅板?K），?v?? 40 年镨?P咿海?淼铰?哈钅，由於反作用力的晷?S，船上的人??不得不在游泳池中游向他??的出办?c以滕檫它，或者向他??要去往的地方的反向咣?印Ｒ虼怂廾?的是：他??办?F到哌的正是他??要滕檫的地方，他???O力避免的事件已??在此办生，?K?橹髁x已到了美??，而此?r的人??早已不再?嶂袁F代主柳。
劫局：在福利?u旅疝前，“漂浮的游泳池”遭遇了用塑您氧成的?C奇砚置“梅杜诉之筏”──?酚^主柳遭遇悲愚主柳。游泳池“像尖刀切檫牛油般”?⑨嵴吲?成?砂耄ǘ嗄曛?後，?旃?斯在拉斯居加斯，用?碜月}彼得堡的“古根海姆赫米塔??博物疝”的??杵盒子，同?右病跋窦獾肚虚_牛油般”，插入塑您的“威尼斯旅疝”）。
建郝???旃?斯
《颁??件俭》是一??里程碑：之前是充份的理??建??，之後是大量的??坂??酌。而且二者又如此一致。
1975 年，在《颁??件俭》的??作基本完成之後，?旃?斯同其最早的合作人成立了 OMA：大都??建郝事?账?──就呃??命名而言，呃??事?账?似乎也是《颁??件俭》的一??劫??，但它不再只是????。如果真《颁??件俭》的理??仍令半信半疑的人??迂得是爸人真?簦?OMA ?t以物冱化的建郝??坂雄揆地?⒗碚???成?F??；OMA 也是一??宣言，它?苏I著?旃?斯的著??，正式啉?窳私êB作?樗?介入社??的入口，?K?Q定用“大都??建郝”作?榛???大都??的方式。
如同半??世硷之前由柯布西埃及其宣言《走向新建郝》办起的“新建郝哕?印保?在《颁??件俭》的回溯性宣言或者 OMA 之後，?t是“大都??建郝哕?印薄５?是和“新建郝哕?印辈煌?，“新建郝”的前提是抹去一切“沛建郝”，消除一切真??痕叟，?亩?形成一??全新的城市，而“大都??建郝”?t依??於其所在的大都??既有的社??劫??──使大都??得到它自己特有的建郝：“新建郝”消除了“???D文化”中的密度，使之??得平均而???剩?秩序井然同?r毫?o生趣（如同法???а菟?蒂在《咣???r光》中所展?F的?F代化巴黎的城市景象），而“大都??建郝”?t通咿建郝??劫了大都??毙根邋??的妖塍晷?S，加?×伺f有事件之殓的摩擦、碰撞、融合，使建郝本身成?槌鞘心撤N程度上的中心，或者一????立的“城中城”；在“新建郝”中，建郝控制了一切：揠公是揠公，??物是??物，住宅是住宅，??定、?ΨQ而平衡，而在“大都??建郝”中，物冱化的建郝不能控制什?N，它只能赵?Ш痛呋?，而真正的建郝?t是其中自办自樘（或凋著）的?热荩?流??而不??定，物冱建郝最大限度地保持著呃肺?热莸目?篦平衡，同?r又加?×???篦之殓的差??。因此又一次，?旃?斯回到了他在《颁??件俭》中描捞的颁狂?鼍埃?只不咿呃次是在他自己想象或??建的建郝中。??管它??看上去如此毫?o一致，但《颁??件俭》早已盍埋了它??的深?勇?劳。
因此，OMA 的??坂不再是分滕的作品，而是一??“作品群”（??管其中也十有八九未能???F，但呃也杂?K不睫?χ匾?）。《颁??件俭》的二十年後，?旃?斯在其百科全??或的第二部著作《S,M,L,XL》中?⑦@??（??坂和未?硎┘s）作品群分?樗念?：小、中、大、超大。??管呃??分??锢?F出?旃?斯?Ω鞣N尺度的配趣，但“超越了一定尺度之上”的“大”?o疑是呃本??的核心，它是?棣nbsp;OMA 提出的正式宣言。“大”?q如浮出海面的冰山，??《颁??件俭》中的脎藏的???t??得明催，表明?旃?斯在??理妖塍??铨上的策略，或者真，一肺理想。在一??“大”的作品群中，我??不膣?牡???卡斯??赫的媒篦博物疝和荷添海牙的市政大?B等方案中看到《颁??件俭》中下城俱?凡亢吐蹇朔评罩行牡挠撵`再?F；?陌屠璧睦?居纫特公?@方案中看到一??“?]有??篦的?砣?”；而 1996 年在曼谷的“超建郝”方案，?t?缀跏恰按蟆钡囊???粗野的完酌：一??空中堡?荆?巨型塔?恰⑺?平?V?觥⒋怪苯值篮屠|??、列??式??梯在湄南河上方蓄撞在一起，如同一?鲕???，在??狂的碰撞中完成陌生的??劫（?⒔逃?、居住、文化、???贰①?物和揠公等城市?C能融?橐惑w）和?O大的快感（任何?牲c之殓的距滕?×铱s短，交通?O大加速）──“???缰?”，同?r又“重聚它所破?牡囊磺小薄?
曼谷的“超建郝”只是一????上方案，它在?h城的分身“托戈大?B”也未能??施，而最早在卡斯??赫的媒篦博物疝本可成?棣nbsp;OMA ?Α按蟆钡牡谝???示??，最剿也不幸?R?\（?K?缀跏功nbsp;OMA 破?a）。“大”因其自身的妖塍性，“如恐??般咄展唪??而铎乓睫境”呃挫折使?旃?斯意滓到：??管“大”能?蛟诙??r殓有更多的出，但它本身的出?s需要更多的?r殓（然而在世界各地，“大”的景愚早已一肺更?轶?散和妥?f的方式出?F，超密集建郝群已在某些咄行重大?F代化??革的城市中蓖?F???荩?。
?Ζnbsp;OMA ??成更大蓄???K?е缕渥?革的?０福?是它工作了五年的?h球城。?h球城的媒篦性冱首先?? OMA ?匀氲教??M韵??的锾暴中，OMA 借此看到了自己的“??像”：AMO；其次，2000 年，也就是?旃?斯?@得普利策建郝??的同年，美???r代攘见和美??在??砰然合?恪????访襟w和咀路的??合意味著一??“???M超建郝”的生成，而它?K非?旃?斯如在互??咀?r代之前??想的那?樱骸耙????O度的收矿”，或者“一??後建郝景愚中的地?恕保?而是?O度分散，?K且不再依??尺度。呃件事件令?h球影?I?氐追???了?h球城??部大?沁@－“??篦超建郝”的????，而是?⑩?铪儋金投向包括企?I酵??和咀路建韵的“???M超建郝”上。和在卡斯??赫的挫折不同，呃一次“大”所面乓的??铨?碜造??炔浚?分散的微粒解??了?饪s的主篦，“大”的必要性遭到了冱疑，呃迫使?旃?斯???炔啃拚?自己?允亓硕嗄甑摹按蟆崩碚?。
“超??劫”取代了“超建郝”，???M????取代了??篦????，有酵??的耗散取代了集中的?o政府，呃?⑹功nbsp;21 世硷成?棣nbsp;20 世硷的??像。?旃?斯??“大”所面乓的呃肺???r??作整??建郝??行?I的危?C。因此，他在普利策蠲??顿上??到建郝?W的未???r警告道：
“我??在（水泥）砂?{的死海中泥足深陷。如果我??不解除自己?φ???的依??，?K重新?⒔êB??作一肺思考古老??铨的方式，建郝?W也杂?⒉???持理到2050年。”
──?旃?斯在普利策蠲??顿上的演真
?旃?斯???F
?旃?斯的日本建郝??朋友伊?|赜雄费他生?a方案的速度如同投球?C自?影l球。呃??投球?C既要???F宣言，又要居持高密度的出，必??有一??自己的???F。如果真?旃?斯的革命理想和??覆性批判是一肺思想暴力的??，呃?????F?t是他??施暴力的?C器。OMA ???F最早????起呃??工作，《颁??件俭》是?以谒?????的哌摩克利斯之?ΑＴ谶@肺危?C感中，OMA ?恼Q生的那一天起就?]有停止咿哕作：工作太多，?r殓太短，人手太少，以及?毫ψ畲蟮模??旃?斯要求太高。?旃?斯力?D使 OMA 成?榇蠖???的血和肉，藉此全力以赴地介入大都??。
OMA 位於鹿特丹的一??毫不起眼的七?咏êB的???樱??痈吆芨撸?四面玻璃窗，窗外是鹿特丹??屑的?疳峋坝^，??作?h境的?F??陪??作作品的超?F??之殓的差??令每一??初?碚У交蛘吣矫?前?淼娜烁械秸痼@和不唔。然而就在呃????陋而深白的工作室中，奔蝣著大部??的血液：流?有裕??旃?斯?缀跏俏ㄒ坏墓潭ǔ??T），?∽?性（任何事情都可能在最後一秒办生突??），全球化（?碜愿???的建郝??和?W生），疲於奔命／况欲咿度（平均每日工作?r殓哌 16 小?r）。?淼溅nbsp;OMA 就得???涫苄蹋????渚穿ぉの愤@??地?z般的朝慢地；充斥在呃??工作室的永哞是眼花???y的方案和?I心?r血的人??──他??通常分作?捉M，就像?旃?斯的若干分身，同?r做著????全然不同的方案。而???T了呃??都市??奏之後，便很快能?蛟谶@??快?范?疲?v的官僚篦系下汲取能量。除了修成正果的樵生，也有不堪重??的出走者和突然死亡的“??酤”，他????成了 OMA 的一道??特景愚：呃奄是???H供乓?r停留的旅疝，而不是家（?旃?斯的妻子，《颁??件俭》中????插??的作者，以及他最早的事?账?合夥人??德隆．弗奄森多普也是 OMA 的出走者之一；他和她有一?? 25 ?q的女?汉挺nbsp;22 ?q的?鹤樱?。
但 OMA 的流?尤丝诘拇_??成了自己的建郝??家族。清?cOMA?v代?T工的名?危?可以找到以下名字：Zaha Hadid, MVRDV, FOA, NOX, Gigon & Guyer......呃些名字??成了??肴建郝??星哕?D上的重要座?耍?他??都多少曾在OMA的受虐中受益（《件俭?r?蟆吩u??封面人物?旃?斯：“建郝???r代建郝??的建郝??”）。OMA 成了一????大建郝??家族的“祖母”（OMA 在荷添母遮中的原柳）。
90 年代起，?旃?斯檫始借助?髡??C、手?C和咀路等???M通信?Ζnbsp;OMA 咄行“哜控”：概念指?В?毕控咄度，而不直接操作韵??。OMA 是他的千里眼、??锾耳和造物手，使他在揠公桌後、?C?龊??C?d、旅疝客房和任何地方依然可以慎房子。呃使他有更多的?r殓介入到和?I主、媒篦、??地政府官?T和?W者的交流中──和?I主陪??事人的?f整是?旃?斯?嶂越êB的一??原因，也是他的能量?碓矗ㄋ?仍然像??者那般晷注?e人哞?凫蛾P心自己，以至於他帐?樽约涸O??一??房子“太唯我”，“不??有任何火花”）。“大”的咄展滋生出大量比建造本身更有?r值的儋??。此?r，他需要的是一??能量?臁⒁??K中央??理器，能?蛟讦nbsp;OMA 的?０冈O??之外，?f助他完成????大儋??的??理。
1995 年，?旃?斯接受了一份在哈佛韵??研究生院的教??，?l件是他不必教授（官方定柳的）韵??。相反，他每年主持一支研究小酵咄行名?椤俺鞘锌疾臁钡南盗姓n铨，以?椭?他本人掺解更多他想掺解的?砦鳌９?佛???F形成了。
如果真 OMA ???F是建郝???旃?斯的分身，哈佛???F?t是??者?旃?斯的分身；OMA 被目???ふ遥?而哈佛???F?t主???F找目?恕??乃???的考察地?D上可以看到?旃?斯?U散中的配趣?c：珠江三角洲，??物，吝褚城，拉各斯（尼日利??首都）和共?a主柳。珠江三角洲和拉各斯?⑺?的足叟?У桨兹耸澜缰?外的?S黑世界，在那奄，他看到一肺陪?W美迥然不同的、在失控的、即配的速度中?ふ移胶獾默F代化模式；吝褚城?缀跤玫氖请?呢遮言，?⑦@??古代帝??的“普通城市”?U??方式重新????成?楹??我锥?的咣?虺淌剑毁?物和共?a主柳?t是???????O?c的社??模式
的考察，二者的相遇呈?F出人??的最高理想──接近上帝。
哈佛???F成了?旃?斯???F超??建郝、?K超越建郝的智囊?F，也成了後?恙nbsp;AMO 的前身。
AMO 的昭生陪 OMA 的隆重登?霾煌?，它?]有宣言，?]有催定的生日（?r殓大致在?h球城韵??的 5 年期殓，也就是 90 年代的後半段，1999 年的 PRADA 研究?t是 AMO 的一??更?槊鞔_的起?c），甚至?]有自主的名字（?碜驭nbsp;OMA 的缫像），就像是 OMA 逐?u找到了自己咣移的??意滓；它起源于哈佛，成形於 OMA，因此同?r啁?髁甩nbsp;OMA 在建造方面的“硬性技戌”和哈佛在社??政治文化方面的“??性技戌”，?⒅?糅合成???]有??筋混凝土的、非物冱的“???M建郝”──酵??劫??和社??晷?S的“建郝”；??管呃肺建郝在??算器出?F之前就已??和??篦建郝一起存在了?浊?年，但 AMO ?s第一次有意滓地?⒅?催帐?榻êB??行?I的韵??目?撕汀耙环N思考古老??铨的方式”，?K明催地和锾靡於呃??行?I的空殓自?佟⒓夹g崇拜和材料?傥锺??Q裂檫?恚??橹???建了一肺新的工作形?B。
由於???M建郝的“不可??”和“不可建”，AMO 使用平面韵??、媒篦技戌等一切手段（包括建造本身，如果睫?Ρ匾?的??）??理?碜砸槐厍?道的儋料，?K使呃肺分析充份??迂化──?D解式的建造──呃和??篦建郝的???r形成了差??：一方面，??篦建郝往往因?椤翱山ā倍???得孤立和??化，而“???M建郝”?s必?????π缘胤治鼍唧w?鏊?的儋料。而它必??足?虺浞莶拍苴A得生存；另一方面，???M建郝的非物冱性使其“?D解式建造”的咿程相????篦建郝更?榭旖荩??K且更容易被人理解，因而更能?M足?I主急於求成的“快感”；AMO 和 OMA 就好似白钌和他钌，OMA 操作的是模型、??造和建郝材料，而 AMO ??理的?t是靳???滴唬贿@肺性冱使 AMO 注定能?虺??橐???少?等说摹⒓?合各钌域精英型的??立酵??；它的骨架?碜驭nbsp;OMA，血液?碜怨?佛，而最後它成了一?K CPU。
AMO 的最初工作?碜驭nbsp;OMA 的韵???０福涵h球城事件酌明掺??篦建郝只是???M景愚中的一片?D元，而它未必是其中最值得的投儋；PRADA ?０甘恰豆?佛??物指南》成果的一????酌，?⑦@一世界性品牌重塑?橐环N流??的文化；西雅?D?D??疝通咿???D??置入了更?V??的媒篦拯救了?D??......呃些?０革@?F出超越於??篦和空殓之上的清晰概念，事??上也藉此?U展了建郝的????：??、影像、媒篦、??影、咀路──“不以冱量告剿的一切”。其後（尤其在 AMO 面向的?r代：21世硷），AMO以????、????和策??的角色咄入到更?V泛的社??生活。2002年，?W盟（EU）聘?? AMO 在布??塞??韵立??部咄行了可行性研究（??管在大量的概念和???t中最重要的劫果?s是 AMO???W盟重新韵??的“彩色?l瘁”旗?茅ぉひ???符??，而不是????本身），呃?苏I著建郝??檫始以主?拥淖??B介入政治，或者成?椤吧??咏êB”的建郝??（同?r，哈佛???F檫始了共?a主柳史的研究）。?那唉nbsp;OMA 力?D通咿建造“大都??建郝”改造社??晷?S，如今 AMO ?t直接???炔扛脑焐???晷?S，即使不建造，甚至是取消建造──在一??快速建造大行其道的?r代。
OMA-AMO 是?旃?斯硬?诺??擅妫?它??的建郝就像被海面分隔的冰山，上下???橐惑w。?旃?斯通咿呃枚硬?磐瓿闪??Α按蟆钡男拚?：“大”就是呃座冰山本身。
“普市城市......是同一???谓Y??的?o限重?停蝗???甚至有可能?乃?的某一??最小?卧?著手?φ???城市咄行重??，它是??算器的桌面，或者甚至是一????碟。”
──?旃?斯，《普通城市》
“我??反?δ欠N看法，帐?槔?各斯代表一??正在走向?F代化的非洲城市。相反，我??帐?樗?可能代表在全球化?F代性的最前沿，一肺?O端和典??性的城市??案。呃就是真，不是拉各斯在追隗我??。相反，我??可能正在追隗拉各斯。”
──哈佛城市????：《拉各斯》
“??物可能是最後?H存的公共活?臃绞健！?
──《哈佛??物指南》
“在中??，一??40?拥慕êB物可以用滔果?C在不到一周的?r殓?仍O??出?怼！?
──哈佛城市????：《大苡咄》
“我的野心是通咿利用我??在未建／不建方面的?ｉT知滓，改咄和再造我??的行?I。”
──?旃?斯
?旃?斯星球
我??居住在一??以跨??品牌命名的星球上：可口可?沸乔颉⑿前涂诵乔颉⑸BM星球、微??星球。
?旃?斯和儋本主柳的共通之??在於二者?o孔不入的?U??性。二者都具有一套足????大的理??，以便?⑷魏文吧?的物件见入自己的版?D，成?橄到y的殖民地──?o??它在什?N地方。
?旃?斯星球。
?旃?斯的?U??史和儋本主柳的?U??史有某肺平衡性：办源于?W洲，成樘於美??，完成於??洲；?r殓??上，1995 年之前、1995 到 2003 之殓、以及 2003 之後的 OMA 的工作重心，分?e????著 19 世硷的?W洲、20 世硷的美??和 21 世硷的??洲，那奄是???r全球政治和????办展的重心。
呃幅版?D同?r象徵性地????著?旃?斯???F在三??的聆??：?W洲是 OMA，美??是 AMO（?o??是其成?T?碓垂?佛，??是最初的主要工作：?h球城、西雅?D公共?D??疝和件俭普拉哌??店都位於美??），而在??洲，?旃?斯打算把它叫做 MAO──一??以神??和?碾y的方式重新定柳了今日中??的名字。
在三??地?c之殓，是一????大的??肴私人晷?S咀。他??像?C?龊桨??D一般相互??劫，而一旦?旃?斯瞄?柿艘???新的地?c，那??地方很快就??像建韵起一???C?鲆话憬?立起一??咀路，在各?????c上是不同镊色、年?g、性?e、信仰的?W生、教授、??戌家、策展人、韵????、??者、官?T、政客、哲?W家......他??源源不?嗟?????不知足的?旃?斯提供儋??，?K迎接他的儋??挹炸和播肺?鹘獭?
?C?隹赡苁撬?篦??最多的建郝??型，呃是他心目中??代的普通城市的化身；其次是旅疝，它?樗暮??榧业??o家可?w者提供了家。?C?隽钏?生活在空中，旅疝?t令他生活在?e??（在代表性的一年中，他有305??晚上住在旅疝）。?凳?年?恚??C?龊吐灭^?⑺??穆固氐???往??敦，??往件俭，??往柏林、巴黎、新加坡、?|京、莫斯科、拉斯居加斯、曼谷、珠江三角洲、西雅?D、洛杉??......和北京。他行??不定（大都由他的??目?Q定），??你以?榭梢栽谀康牡卣业剿??r，他已去往下一??地方。
“在21世硷初，1?|3千孺人口居住在他??的出生??之外。”
──?旃?斯，哈佛城市????：《突??》
“2015年，在盍?y的33??大城市中，?⒂胁7??位於最不办哌??家，其中19??在??洲。”
──哈佛城市考察：《突??》
“?C?稣?在取代城市......它有著陪世隔睫的附加魅力，在呃套系靳中你?o??可逃──除了另一???C?觥！?
──?旃?斯：《普通城市》
?旃?斯在中??
下一站：中??。
蓖管早在 1995 年，?旃?斯和他的哈佛???F就已秘密地活?釉谥???南方。但呃一次，整???旃?斯???F?⒖战翟谥???，?K在北京著??。
在?⑴c CCTV ??部新址的???酥?前，OMA-AMO 曾??面乓著另外一??啉?瘢杭~俭 WTC 重建工程。
WTC 位於件俭，CCTV 位於北京──一??星球的????端?c，也是人??文明的????端?c，????“平衡的世界”（2003 年 AMO 以北京?樗夭??榧~俭的 PRADA ??店所作的策??案名）。
WTC 的意柳是?v史性的，9．11 ?⑹怪?成功硷念碑；CCTV 的意柳是未?硇缘模?2008 年?W哕???⑹贡本┏??檫@??星球上崛起最快的城市。
在件俭，?旃?斯早就在那彦留下了《颁??件俭》，其後在件俭介入了包括 MOMA ?U建和 PRADA ??店等在?鹊闹?名??目。WTC 也杂能?蚪oOMA-AMO 一次重新修正“大”的?C??：9．11 以微型暴力的方式解??了“大”，摩天?堑拇嬖谠獾娇涨暗馁|疑（然而在之後的入??和中?朔桨钢校?仍然以更高的尺度??整了摩天?巧裨?的不可???傩裕?，?旃?斯可以?橹???一部《颁??件俭》的理集。在北京，?旃?斯的作品?榱恪?
?旃?斯毫不?q豫地啉?窳酥???，因?樗?更??意??一部《颁??北京》，呃才是《颁??件俭》的真正理集。
?旃?斯晷於中??的第一部著作，是他和他的哈佛???F於5年前在珠江三角洲的整查成果?蟾妫???名借用了毛?r代的著名哕?釉~?R：
《大苡咄》──毛?r代的????蝣秣理想在 40 年後的???r代得到了???F。
?旃?斯和中??的相遇，是“大”和“大苡咄”的相遇（或者真是颁狂和亢?^的相遇）。在西方成熟的?F代化社??被???M????解??的“大”，在?|方的办展中??家?s仍?凫丁艾F代咄行?r”和“未???r”；不?H迅速峰累的原始儋本??向於形成密集的篦量，???洳黄频???家政府也需要集中和震?匦缘男蜗螬ぉ??|方已成?槿?球摩天?敲芏茸罡叩牡胤剑?上海浦?|和北京 CBD 正成?檫@?拥母呙芏饶μ??侨海?世博??和?W哕???t?O大地加速了它??的形成──“大”可以在呃彦找到????的?卮玻?形成更加密集而高效的乓界篦量。建造 CCTV 新??部??成?檫@一系列??化中的?苏I性事件。
在中??， CCTV 事??上是一肺通咿??波?鞑サ囊庾R形?B。作?橐?????家媒篦，它的???M??射????哞比其??肴尺度要大得多：?牡孛嫔细鞒鞘屑o念碑式的????塔，到太空中密?讯??o形的徐星，最後是接呗到千家孺?舻碾?????面，?亩?形成一???o微不至的?嗔?篦系。 CCTV ??部大?鞘???家的喉舌，而中央政府?t是它的大呢。
CCTV 被喵移到 CBD 的心潘地?В?就呃??姿?B而言，它意欲成?檫@??外儋??集的商圈中心，???饶??蚴??Ш涂刂崎_放的市?鼋???，?ν??t能?蛐??骱驼宫F中??改革檫放的成果。因此，?o??在??家形象，??是在?炔窟\作上，新??部大?潜仨?是一??表率。
在曼谷和?h城，“大”所展?F出的是一系列建郝?挝挥残源罱拥摹俺?建郝”形象，一肺以摩天?潜旧??樵?件的“超??劫??主柳”，粗野而令人敬畏；而在北京，“大”?s出人意料地??得????：一??立篦L形的巨?h（?旃?斯早先在美??的老??之一埃森曼曾在住宅尺度上????咿呃肺中心?ΨQ的形?B：它在任何一面都是一??L型；另外，1992 年埃森曼在柏林的方案中也斤出了一??在空中扭曲?K在地下融合的巨?h摩天?牵?；塍?y?o序的空中超????接?榻y一而有酵??的呗理性所取代：一系列??大的?C??被见入呃??的立篦?h形劫??中，它呈?F出??????目生?a的流水??性冱，?K形成一?l由上孺人酵成的高效的程式??。?木蕲h的????垂直塔?窍????A斜的姿?B上，而是??得更加流?澈头???化。早在 OMA-AMO 首次?肀本┳骰?地考察?r他??就办?F：符??化是中????代建郝的“中??特色”之一。立篦L形既具有?O多的可能，同?r又具有?O??而不平庸的??迂滓?e性（呃??符??在 CCTV 的方案??中被形容成是“中??掺解世界的窗口”），可洲是一??皆大?g喜的折衷策略。
?旃?斯借呃??方案向北京的?I主??展?F了他的摩天?抢碚?：一酵“?涡浴钡拇怪蹦μ??呛汀按菩弁?篦”的?h形 CCTV 的?χ拧！??涡浴蹦μ????Ω叨鹊哪ぐ菔怪?成?榕c地面??滕的空中孤?u，而在呃??高度之中?s容见著重妖而平庸的活?樱?成?榱??o生?獾摹???肴或锾格”；而 CCTV 回避了高度上的????，而在??型和生存方式上??滕而出。?旃?斯?K不反?θ祟???滕地面，但他要做的是使空中的生活更加生生不息，或者真更加接近天堂。
呃??方案最剿在十家?????挝恢??俪觥１淮??〉??κ种邪?括 SOM，KPF 和西诉．佩奄，他??分?e是 420 米的上海金茂大?B、492米的上海?h球金融中心和 452 米的吉隆坡腽子大?B的作者。“大”挫?×恕案摺薄?
呃成?棣nbsp;OMA-AMO 有史以?硪?模最大的工程（CCTV 新台址?椎孛娣e???? 187,000 平方米，??建郝面峰俭 55 孺平方米，最高高度俭 230 米，??投儋俭 50 ?|元人民?牛?，它的??施也??成?棣nbsp;OMA-AMO 有史以?碛绊?最大的建郝：2008年，CCTV ?⑼ㄟ^人口覆慎率高哌 90％ 的新????播和春?????g晚??使它?樯鲜??|人民家喻???浴?
在??酤台的合同??署?x式上，?旃?斯在致揎劫束?r用蹩倪的中文再度引用大苡咄：“鼓足???牛?力??上游，多快好省地建韵社??主柳。”──“大”和“大苡咄”的完美??姻。
同?r，面?χ??o?岛????号谕彩降溺R钷，?旃?斯也佩起了自己的小相?C。他被中??注??，同?r他也注??著中??。CCTV 的意柳已不再是一??建郝工程，而是他展檫呃肺注??的檫始。
?旃?斯的一切（一??咣?虺淌焦ヂ裕?
“?旃?斯的一切”是一??咣?颉?
呃??咣???K非一??完全“????的劫??”：既然它包括一切，它也包括真??本身。
呃??咣?蚺c舒唔性?o晷，它?⒊??槟阕灶?放逐的囚卉。
好，??我??咄入咣?颉］?入密瘁：自我。
但你只有完全????自我才能得到自我。
咣?蜷_始：一切就出?F在你面前。
更催切地真，一切陪其相反的一切全部向你檫放了：好和?摹⒚琅c徼、赜富和?T乏、狂?岷屠淠?、幽檩恐怖症、自大暴露狂、?跬邪睢⒎??跬邪睿灰磺忻?盾的修揎、一切相互抵消的思想、一切被分解和更加??份的碎片──一幅垃圾的全景?D。
一切都不?凫赌悖?但一切都和你息息相晷。
也就是真：?囊婚_始，你就被千晋孺奎地晷??了，它??既是你的阻邓也是你的?恿Γ患热荒?????了自我，你看到了呃一切。
你曾???⒆晕?????到你之外的一切，?F在你用呃一切重酵你的自我。
呃是你的咣?蛉??眨?第一??也是最後一??。
因此你?圻@陌生的一切，?勰????旱囊磺校??勰憧??值囊磺校??勰悴荒芸刂频囊磺校荒惚仨?反?裟愕??I吐物直到消化它。
?和）ぉね顺鲞?是擂理？退出：你????回到你小小的自我世界自?首??罚焕^理：你啉?窳嗽??V袤的不可知性中自虐，你的愉??只???碜允芘爸械氖芤妗?
擂理，擂理，再擂理。
咣?蚬ぞ撸勘?歉，你一?o所有，除了你的思想。你的思想是你唯一的武器。
你在一切中檫曛??域，建??晷??。
一切都和你有晷：你用你的思想?⒁磺凶?成你的身篦，你??得和一切一?泳o??。
你撅??得?牟辉O想最好的情形，?s?r常做好最?牡拇蛩恪?
但呃不意味著你??悲愚，最?牡那樾沃????Ыo你反??的力量；你用高潮替代了痛苦，用快感覆慎了??感。
你把自我????到一切可能的?痿Y，在狂锾暴雨中?C取?鸸?；锾暴是你唯一的?I鹇。
但你榨乾了?鸸?中最後一滴水份──乾燥，粗糙，只剩下果核，不?б唤z感情色彩。
你用一切加?崮愕哪X子，同?r用冰?砝??s你的心，你把呃铟自我??鹞的器官??成了化石。
你用你的妄想?⑦@?酆藿豢?的一切投射成五光十色的臆?y，然後用你的理性，在它模化之前澄清它，在它??弱之前支?嗡?，在它蒸办之前凝固它，??它著??，??它??成?杂驳难沂?。
咣?蛎卦E：妄想＋理性＝颁狂。
一切??????得黑暗，呃成?槟愕挠哪?；一切喧?痰聂[?。?也是你狂?g的喜?。灰磺凶钒艉凸??簦?是咣?蚪o你的???睿灰磺懈∪A的筢篥，你?橹?高唱??歌。
一切外力，?o????逆著你的方向，都被你弈化?樽晕业哪芰浚耗憬枇Υ蛄Αｉ_始你只是台吸?m器，但你最剿??成?辇?卷锾。
咣???r殓：它和你的生命??捆??在一起?K剿???w零，呃是程式的一部份。
因此你得足?蚩欤嚎焖偎伎肌⒖焖傺哉?、快速行走、快速??理儋??、快速使你的????隗上??化，快速去往下一??陌生的地方。
你疲於奔命，但你?反瞬黄！?
你四海?榧遥?但你?o家可?w。
你是??卷锾：用你所有的一切攻克下一??地?c，又?⑾乱???地?c的一切见入自己的漩?u。你用锾暴和?淖?重酵了一切。
你是更大的??卷锾。你是?o一啁漏的黑洞。
你是慢人，同?r又是魔鬼；你是?⑹郑?同?r又是救星；你粉碎了一切??幻的泡沫，?s是?榱苏??はＭ?；你用末日的?⑹句??⒚扇祟?，藉此?肀苊??缤觥?
同?r，你知道呃也是避免??你的自我?缤雯ぉつ阌米??⒌姆绞搅钭约河郎?。
哙反以上任何一?l???t，咣???⒘⒓唇Y束，一切突然死亡──Game Over。
“概念上，每一??毕??器、每一??????屏幕都是一扇窗?舻奶娲?品；真??生活就在其中，???M空殓已??成了?V大的?敉狻！?
──?旃?斯：《垃圾空殓》
“如果真空殓垃圾是??散在宇宙中的人????骸，垃圾空殓?t是人??在呃??行星上啁留下?淼脑?滓。”
──?旃?斯：《垃圾空殓》
“如果??我?ψ约旱囊??邮虑楦械津?傲，那就是合作的天才。”
──?旃?斯
“他有能力挑?鹨磺小Ｋ?是我??呃???r代最?ゴ蟮乃枷爰抑?一。”
──美??建郝??弗添克．慎里怎?旃?斯
“他有一铟心，但他?Q定把它放在冰上。”
──英??建郝??、怎??家查??斯．詹克斯怎?旃?斯
“但他不????自己保持沮?省Ｋ?立即把他自己扔到下一件事中。”
──??德隆．弗里森多普怎?旃?斯
“他有一套理??，?K?⒁磺胁牧隙技{入呃套理??。”
──??德隆．弗里森多普怎?旃?斯
“雷姆像??慢??上的慢人，高大而憔悴。”
──慎里．高??夫，《呗??》塍丈
本文系转载。详见http://www.cityxtra.com.hk/content/326/b01.html
