2006-04-23
Les notes au hasard ！ 可乐的故事！
我喜欢喝可乐。
很小的时候就想感谢那个药剂师，他一瞬间的灵感成就了很多人的口腹之欲。
尽管很多人告诉我，它好像一种毒药，它会让我骨头松软，它会让我无法生育，它会让我变成一个肥胖臃肿的女人，可是我就是喜欢这种饮料。
可乐的口感变化了很多次，而我也在可口、百事、柠檬味道、香草味道、轻怡、姜汁之间徘徊。从玻璃瓶到易拉罐到小塑料瓶到大塑料瓶到超级塑料瓶到麦当劳的纸杯。我不知不觉成了它骨灰级的粉丝。
可乐的身份也变了很多，从一种崇洋媚外的象征到一种大众品牌。记得小时候，大概是刚懂事，和老爸在一家3星的酒店，一个金发碧眼的样阿姨用一小瓶可乐讨好着我，让我试图对她笑一下……那时候是80年代，可乐还是一种身份的象征，一种高级的奢侈品。可乐、高露洁牙膏、力士香皂是80年代有品味的有钱人的用品。冰箱里无数的玻璃瓶可乐，用高露洁刷出的洁白牙齿，身上弥漫浓郁的力士香皂味道，是一些人真实的写照，起码我见过，一个拥有一幢破旧小洋楼的男子实现了上述种种描述……可是现在，某此和亲戚们在一家餐具都是银制的菜价要3位数以上酒店吃饭时候，当淑女绅士们纷纷叫出法国山泉水和波尔多红酒以抬高档次的时候，一位要酸奶的姨妈都甚感丢人的时候，我很严肃的说，我要可乐，最好是香草味道的……从此，我不上台面的说法就在亲戚们之间流传很久。后来一位亲戚无意间和我说了实话，其实在家吃炸酱面加大瓣蒜要比酒店爽得多。可乐是一种庸俗的饮料，而我是个庸俗的人。
记得最初可乐的味道是辛辣甚至有点苦涩的，不知道现在怎么那么甜。有一段时间发现麦当劳的可乐味道颇有小时候的神韵，几乎天天去，知道那里饮料是餐饮暴利的象征，但毫无抗拒之力。但是很快麦的可乐也变得甜腻无比。还是说回到小时候，闷热的夏天午后，在似睡非醒的状态，从“偷去吧（toshiba）”的绿色冰箱里拽出一个冰凉的瓶子，扭动着脚趾狂饮下去，抱着依旧冰凉的瓶子，直到最后打一个嗝。一切都是那么行云流水，很多时候，我想到小时候的幸福都久久停留在这个场景，然后我会笑出声来。
现在很少喝玻璃瓶的可乐，瓶子也不像小时候那样有手感，粗糙的玻璃瓶，毫无味道，几个好像马上都能擦掉的粉白大字可口可乐，给人乡村野店生产一般的嘲弄，当然出于省钱的目的，我有时会以身试险。我喜欢气足的可乐，所以每次打开瓶盖都用最快的速度喝掉，生怕气跑掉，这是一种孩子的表现，就像吸吮手指一样。钟情过一段易拉罐产品，因为用吸管的缘故，可以开一个很小的洞，最大程度上防止气体流失。不喜欢那种类似巨无霸的塑料可乐，喝到大概三分之一的时候就开始索然无味，只能以毒攻毒，加入姜汁，煮到一点气都没有。对比热的更喜欢加冰，喜欢那冰冷的液体，它们总能让小时候的幸福感死灰复燃。
一直是可口的死忠拥趸，当然也变节过。在高中的时候爱过一段百事，记得那时候它比可口味道要浓重，甜度要低一些。大家一直嘲笑我的味觉，因为很多人说没有任何区别，就像我告诉他们麦当劳的秘密，他们说这是心理暗示。有次听到妖精说，一个人能分辨不同地区生产的可乐的味道，就知道自己其实是有同党的。喜欢天津地区生产的可乐，大概是先入为主吧。大学后因为柠檬味道的可乐，又把我拉了回来，继而是香草味道的。我曾经在天津的大街小巷疯狂的寻找香草味道的可乐，结果无功而返。不明白了，天津也是可乐的一个生产地，为什么就没有呢？每次和一些同样钟情可乐的人交谈的时候，他们总是抱怨这些花色产品破坏了口感。似乎一个忠实的粉丝，只应该喜欢原味的产品。
不喜欢可乐的广告，无论百事还是可口，无数的当红名人，只能证明更庸俗。这些庸俗不是我要的庸俗，很大程度上，名人的介入，破坏了我的幸福感。
可乐，只属于小时候那些闷热的夏天，属于那只已经淘汰的偷去吧冰箱，属于已经再也找不到的夹脚趾拖鞋，属于那个只穿短裤赤裸上身的没有性别的小孩，属于那些有质感的温凉瓶子，属于……
一次次的喝，不过一次次的去缅怀那些逝去的小美好。
lolitalin 发表于 2006-04-23 14:28:44 | 阅读